МОЕ ПОНИМАНИЕ ПОЭЗИИ Ф. ТЮТЧЕВА
Каждый человек по-своему воспринимает стихи, независимо от того — простые они или сложные. И причина здесь в том, что поэзия не может быть понята только разумом. Читая рифмованные строчки, мы не только восхищаемся метафоричностью образов и отточенностью стиля, не только оцениваем уровень языкового мастерства автора. Мы еще получаем возможность почувствовать ого настроение, настроиться на сопереживание, при этом у нас возникают свои ощущения. Происходит это потому, что стихи, как правило, ритмичны, содержат в себе рифму, и в результате образуется целая система воздействия на читателя.
Для наиболее полного понимания творчества любого автора желательно знакомиться с его произведениями в хронологическом порядке. Тем самым мы создаем для себя своеобразную модель его жизни, из которой выброшено все, не заслуживающее внимания, а остальное предельно сконцентрировано. Творчество превращается в зеркало, которое отражает то, что может вызвать интерес со стороны читателя.
В молодые годы романтическое мироощущение Тютчева нашло яркое выражение в стихах. Недаром для нас, людей, живущих спустя более века после него, он принадлежит к когорте поэтов-романтиков.
Романтизм был благотворным течением. Поэты, принадлежавшие к нему, не переставали восхищаться окружающим миром, его совершенством, глубиной и бесконечностью. Не был исключением и Тютчев:
Дух жизни, силы и свободы Возносит, обвевает нас!..
И радость в душу пролилась,
Как отзыв торжества природы,
Как Бога животворный глас.
(«Весна»)
Характерная особенность романтизма — наделение природы чертами божественности, то есть придание природе божественного облика. Для романтиков окружающий мир был совершенным, а заодно и бесконечным. Представители этого литературного направления могли многократно говорить об одних и тех же предметах, каждый раз находя в них новые грани, оттенки, новые способы понимания какого-либо явления или понятия.
Безусловно, классическим образом такого рода у Ф. Тютчева является гроза. Каждый из нас знаком с хрестоматийным стихотворением «Весенняя гроза», в котором дано описание этого природного явления как феерической игры природных сил, как упоения мироздания своей мощью и глубиной. Здесь гроза — это игра стихий, но в другом произведении — в «Успокоении» — мы встречаемся с образом дуба, сраженного грозой. Здесь уже можно говорить о некоем жертвоприношении, когда гибель одного дает какой-то новый аспект жизни другим. Дуб мертв, но теперь на нем вырастет мох, его сухие ветви станут прибежищем для какой-нибудь живности… В мироздании не бывает смерти, жизнь всегда бьет ключом.
Воспевание божественного начала природы несколько отделила романтиков от библейского мировосприятия. Они, даже если пользовались образами такого рода, были гораздо ближе к языческой традиции. Именно потому поэзия Тютчева наполнена огромным количеством античных образов. Например, в той же самой «Весенней грозе»:
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
Другим символическим образом в творчестве романтика Тютчева была вода. Эта живая, изменчивая, кипучая стихия влекла своей многоликостью, настолько разнообразной, что становилась как бы первоисточником, из которого рождалось на свет нечто новое, небывалое, удивительное. Вода была для романтиков стихией мистической, необычной, и соответственным было восхищение ею и то почтение, которое просматривалось в строчках, ей посвященных. Иногда воды даже боялись. Например, в стихотворении Тютчева «Кораблекрушение» вода представляет собой непреодолимую преграду между лирическим героем и оставшимся где- то далеко миром. Она символизирует обстоятельства, которые иногда могут быть непреодолимы и способны превратить человека в жалкую игрушку.
Вслед за безмятежной молодостью, когда еще возможно бездумное восхищение окружающим миром и восторженное его воспевание, приходит этап, на котором каждый автор сталкивается с реальной действительностью и тут уже приходится учиться жить по жестким законам. Разумеется, действительность сильно отличается от идеализированного мира романтиков, что порождает серьезный духовный конфликт. Поэт делает попытки жить не в розовом замке своей мечты, а в соответствии с реалиями. И обнаруживает, что в живом окружающем мире довольно трудно найти почву для романтического мироощущения. Отсюда зачастую вытекает масса душевных переживаний, начинаются поиски компромисса.
Тютчев этого не миновал. Он пытался найти в жизни тогдашней Европы источники восторга. И вначале это ему удавалось. Так родилось стихотворение «Цицерон», в котором воспевалось бурное кипение общественной жизни и в котором призывается к ликованию каждый, кто живет не только как человек, но и как гражданин. Возможно, Тютчев пытался проводить параллели между политическими бурями, сотрясавшими Европу в то время, и прекрасными и романтическими грозами, которые он воспевал ранее. Искренним восторгом пронизаны строки:
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир.
В «Цицероне» пока еще не наблюдается никакого внутреннего напряжения в ощущениях поэта. Тютчев действительно восхищается, и это неудивительно. Он просто еще не разглядел того беспредела, говоря современным языком, который кроется за фееричностью перемен в обществе.
Однако период его восхищения был очень недолгим. В тот же самый период (немного позже «Цицерона») появляются два произведения, уже отражающие назревание духовного конфликта. Первое из них называется «Mal’aria», что переводится с итальянского как «Зараженный воздух». Здесь поэт высказывает свои сомнения относительно полноценности жизни. Мы видим, что мир прекрасен, но заражен и губителен для человека. За всеми его прелестями скрывается невидимая и невыразимая опасность, которой невозможно избежать, потому что она — в воздухе. А воздух есть везде. От него невозможно спрятаться, им нельзя не дышать. Вдыхая же воздух этого мира, каждый человек вдыхает смерть. А все проявления красоты — всего-навсего ширма, которой прикрывается злой рок, преследующий каждого.
Во втором стихотворении — «Silentium» — выражено осознание того, что человек живет в среде, которая ему враждебна; внутренний мир настолько отличается от внешнего, что воссоединится они не могут. Во всяком случае тогда, когда ты до недавнего времени был восхищен совершенством того, что на поверку оказалось только ширмой для вездесущей смерти:
Молчи, скрывайся и таи И чувства, и мечты свои —
Пускай в душевной глубине Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.
Образы «Silentium», что в переводе с латинского означает «Молчание», очень легко узнаваемы. Человек, желающий видеть мир прекрасным, должен смотреть только в свою душу. Там он может создать свой, идеальный, мирок, который будет при этом настолько хрупок и раним, что в него нельзя допускать никого и ничего извне. Молчащий, то есть незаметный, человек, в значительно меньшей степени уязвим. Именно к такой методике защиты от окружающего призывает Тютчев. Он надеется, что это действительно поможет.
Однако напор внешнего мира настолько силен и неудержим, что буквально сминает замкнутость поэта. Уже нет прежней упорядоченности, и новые, хаотичные образы, буквально переполняют поэзию Тютчева. В некоторых стихах это выражается призраками, бурями, в других — душевными терзаниями. Образно говоря, поэт заболел внешним миром.
В поэзии Тютчева развивается ощущение одиночества. Это неудивительно, потому, что течение романтизма к тому времени уже утратило себя, свою мощь и былую значимость, не выдержав потока политических и жизненных неурядиц. Поэт пишет о листах, сорванных с дерева, о скатившихся с вершины камнях, о вихрях, уносящих людей в неведомое. Это все образы катастрофы, одиночества, а для человека оно страшно. Особенно поэтическое. Стихи можно писать для себя, в стол, но они не могут противоречить мироощущению и миропониманию автора. А когда это происходит, творчество не приносит ничего, кроме душевной боли.
И, наконец, наступает следующий этап, когда Тютчев осознает всю глубину кризиса, в котором оказался. И для появившегося осознания реалий находятся соответствующие строчки:
Душа моя — Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней,
И сей бесчувственной толпою?..
Поэт оказался в скорлупе, заключенным в себя, будто в тюрьму. Но он ведет себя так, как мужественный узник. За кажущимся умиротворением, когда рождаются почти прежние, романтические стихи, вдруг прорывается каскад мрачных, разрушительных образов. Безумие, смерть, тление оказываются выплеснутыми на бумагу. И такие стихи Тютчева особенно сильно впечатляют, потому что именно в них наиболее ярко выражается глубина его кризиса, и отсюда, как следствие приходит понимание мужества поэта, продолжающего вопреки всему писать, творить, пусть и испытывая душевную боль.
Долгий период времени Тютчев почти не писал — видимо, боль из-за противоречий между его миром и миром окружающим стала для него невыносимой. Естественно, что «творить» и «страдать» в данной ситуации означает одно и то же. Защищаясь от страдания, Тютчев старается писать меньше.
После своего возвращения из Европы, где Тютчев прожил более двадцати лет, наступает очередной этап его творчества. Для усталого поэта Россия становится как бы местом покоя, упорядоченности. Стихотворением «Море и утес» он отдает дань своей стране, не обагренной пламенем революций Европы. В спокойствии России Тютчев хотел найти лекарство, способное излечить его от духовной катастрофы.
К завершающему этапу творчества Тютчева относятся стихотворения, в которых он проводит огромное количество параллелей между человеком и природой. Если бы не болезненное осознание бесполезности собственной жизни, то вполне уместно было бы говорить о том, что Тютчев вышел-таки на правильный путь. Он понял, что человек всегда является отражением окружающего и влияет на него, точно так же, как окружающее не может не отозваться в человеке. Наверное, не зайди душевный кризис Тютчева к этому времени так далеко, поэт смог бы вернуться к прежним образам и даже возродить былую энергию, бьющую ключом из каждой его строчки. Однако жизненные испытания не прошли даром. Тоску Тютчева было невозможно преодолеть уже ничем.
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать…
Оставив яркий след в русской литературе, Тютчев своими прекрасными стихами показал, как сильно может страдать поэт, ставший одиноким перед бушующим морем жизни.