ТЕМЫ, ФОРМЫ И ИДЕИ В ЛИРИКЕ Ф. И. ТЮТЧЕВА
Поэзия Федора Ивановича Тютчева — одно из драгоценнейших достояний духовной культуры. Литература без Тютчева совершенно немыслима, точно так же, как она была бы немыслима без Пушкина, Лермонтова, или, если взять время, более близкое к нашему, без Александра Блока. Федор Тютчев, будучи по возрасту всего на четыре года моложе А. С. Пушкина, принадлежал к поколению поэтов-романтиков. И при всей неординарности, судьба Тютчева неотделима от участи этого поколения.
Тютчеву была уготована роль глубочайшего из поэтов не только русского, но и европейского романтизма. Даже когда сама романтическая эпоха прекратила свое существование, он продолжал жить и творить именно в этом направлении. Сам Тютчев настолько болезненно переживал кризис романтизма, что будь на то его воля — он навсегда заставил бы замолчать свою музу. Но, как в случае с любым настоящим творцом, поэтический талант оказался сильнее его самого, и Тютчев продолжал писать, при этом он действительно боялся своего дара и только время от времени на каком-нибудь случайном клочке бумаги лихорадочно записывал обрывочные, разбросанные поэтические строки. В них заключен значительный и трудный духовный опыт, и не просто заключен, но преобразован в поэтические шедевры.
Несмотря на то, что Ф. И. Тютчев являлся чисто лирическим поэтом, в его поэтических миниатюрах нашли отражение современные ему события, конфликты, трагические по глубине и силе. Поэзия Тютчева — это не просто стихи, это его лирический дневник, это зеркало его души, предчувствовавшей грандиозные исторические события в России и Европе.
Летом 1822 года восемнадцатилетний Тютчев, только что закончивший учебу в Московском университете,
был отправлен не дипломатическую службу в Мюнхен, бывший в то время столицей Баварии. И на этот период приходится важнейший этап становления творческой личности Тютчева. Он ведь прожил за границей огромный срок — двадцать два года, целую жизнь. Этот великий поэт постигал сокровенные глубины родного языка, находясь вне России, в иноязычной стране, будучи женат на иностранке, не знавшей русского языка. Вместе с тем став европейцем высшей пробы, Тютчев оставался русским поэтом.
В первые годы пребывания за границей Тютчев занимается поисками индивидуального поэтического языка, еще находится в стадии поэтического становления. Он был воспитан на классической поэзии и античном эстетическом идеале, но в молодом возрасте неожиданно пережил увлечение христианской мистикой. В стихотворениях 1823-1825 годов фигурируют характерные образы:
Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах…
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах.
(«Проблеск»)
Таков горе духов блаженных свет,
Лишь в небесах сияет он, небесный;
В ночи греха, на дне ужасной бездны,
Сей чистый огнь, как пламень адский жжет.
(«К.Н.»)
Но что все прелести пафосския царицы,
И гроздий сок, и запах роз
Перед тобой, святой источник слез,
Роса божественной денницы!..
(«Слезы»)
Затем наваждение исчезает так же внезапно, как и появилось. Наступает время поэтической зрелости Тютчева, и оно отчетливо совпадает с торжеством античного начала в его творчестве — с античным пониманием природы, человека, поэзии. Античность воспринимается поэтом в романтическом преломлении. Со второй половины 20-х годов XIX века Тютчев, наконец, обретает свой голос, свой стиль, начинается пора расцвета тютчевской поэзии.
Смело можно утверждать, что почти каждый человек знает тютчевское стихотворение «Весенняя гроза». Оно не просто хрестоматийное — оно чрезвычайно важно для понимания мироощущения молодого Тютчева. В течение романтизма как художественного направления для поэта оказалось чрезвычайно близким прежде всего чувство «вселенской жизни» — единства, цельности мирового бытия, куда органично включено и бытие человека как части мироздания. Единство природы — это не скованно-неподвижное однообразие, а постоянная изменчивость, обновление, которое питается противоречием, противоборством полярных сил — не враждебно непримиримых, а внутренне связанных, дополняющих друг друга в общем мировом целом. Оттого их борьба ведет не к смерти, а к обновлению жизни и новому рождению. Высшее же проявление этого противоборства стихий — гроза, самое значительное и привлекательное для Тютчева явление природной жизни.
Тютчевское романтическое восприятие природы очень сильно окрашено античными, языческими тонами; поэтому так естественно и свободно поэт создает на основе античного мифологического материала свой миф, в котором гроза подается в неожиданном и оттого очень интересном ракурсе веселой природной катастрофы:
Ты скажешь: встречая Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
В стихотворении «Весенняя гроза» Тютчев соединяет два своих излюбленных мотива — грозы и весны. Образы эти проходят через множество стихов Ф. И. Тютчева, и всегда гроза является у него не только природным катаклизмом, но и «взрывом страстей» в человеке. Это результат все того же романтического ощущения невероятной близости сына природы — человека, со своей матерью, Землей, Вселенной.
Важная особенность тютчевского понимания мира состоит в том, что природа для него не просто пейзаж, но также и почва для его поэтической мысли: в Тютчеве поэт-пейзажист нераздельно связан с поэтом-философом. При этом поэт не создает философской системы, но интуитивно воспринимает природу как живой прообраз, как универсальный символ, равно способный отразить все стороны бытия. Результатом подобного восприятия является неповторимая тютчевская пластичность мысли, благодаря которой философские воззрения могут быть выражены с помощью символически прочувствованных явлений природы. Таково четверостишие, озаглавленное «Последний катаклизм»:
Когда пробьет последний час природы
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды
И божий лик изобразится в них!
Знакомые уже мотивы тютчевской «катастрофы» и успокоения после нее здесь приобретают особое значение. В четверостишии ведь речь идет о гибели всего сотворенного, о возвращении мира к своему первоначалу. Успокоение после всеобщей гибели — это не покой смерти, а передышка творящих сил мира перед новым творением. А «Последний катаклизм» — это не только пророчество о конце мира, но и представление поэта о его начале. Здесь мы видим историю рождения Вселенной в представлении Тютчева. У него первая из сил мироздания — «воды». И это тоже не случайно. Тютчевская поэзия буквально переполнена разнообразнейшими образами воды. Его внимание к роли воды в природе, ко всем ее формам поистине неиссякаемо. Тютчев буквально может быть назван поклонником воды. Отсюда следует вывод, что вода была любимой природной стихией Тютчева.
Культ воды глубоко осмыслен поэтом. Он тонко различает природные формы воды, они служат ему прообразами для выражения разного смысла. Например, два понятия, вроде бы тождественных: «мысль» и «душа». Тютчев различает их как два несхожих явления и различие это передает так: символом понятия «мысль» служит фонтан — движение напора, порыва к высоте. «Душа» сравнивается с однообразным прибоем и отбоем морских волн.
Вода проявляет себя у Тютчева как само начало жизни. Будучи жизнетворной, вода вместе с тем глубинное и потому темное начало жизни. На это сам Ф. И. Тютчев указывает в двух своих стихотворениях, которые служат точным комментарием к «Последнему катаклизму»:
И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..
(«Безумие»)
Иным достался от природы
Инстинкт пророчески-слепой
Они им чуют, слышат воды
И в темной глубине земной…
(«Иным достался от природы…»)
Таким образом, вода у поэта выступает символом древнего, глубинного и стихийного начала мира. Но принципы романтизма — течения, к которому принадлежал Тютчев, диктовали присутствие второго начала, противоположного водам. В «Последнем катаклизме» таковым является «божий лик». Прежде всего нужно обратить внимание на слово «лик». В нем — вся суть противопоставления двух мировых начал: если первое из них есть стихия, и потому начало слепое, безличное, то второе являет собой уже созданный мир, его образ, его лицо. Но представлять этот «божий лик» как аналогию библейского образа будет неправильным, так как в период своего романтического расцвета поэзия Тютчева находилась всецело во власти антично-языческого мировосприятия, поэтому за образом «божьего лика» скрывается какой-то природный феномен, воспринятый поэтом как прообраз высшего мирового начала. Расшифровку этого символа, очень простую и вместе с тем единственно убедительную, можно найти в раннем стихотворении Тютчева «Урания». Здесь «божий лик» — это лик звездного неба. Теперь можно полнее раскрыть глубину символов «Последнего катаклизма». Для поэта, звездное небо есть вид света, а, как показывает тютчевская поэзия, его влечение к свету неизменно дополняет влечение к воде.
В противопоставлении воды и звездного неба отобразились противопоставления тьмы и света, глубины и высоты, зыби и тверди. Через эти поэтические образы Тютчев выражал свое чувство бесконечности. Культ бесконечности являлся характерной чертой романтического восприятия в целом. Романтизм жил чувством беспредельности мира и бесконечных возможностей его освоения человеком.
Золотая эпоха жизни и творчества Тютчева была недолгой, ибо пришлось на самый конец романтизма как течения. И, подобно многим другим романтикам, Тютчев оказался в состоянии жестокого духовного кризиса, под знаком которого прошла, в сущности, вся его последующая жизнь. Первым признаком кризиса было переживание поэтом характерного для романтизма конфликта поэзии и истории, связанного с ощущениями, во-первых, мира романтического как прекрасного и поэтического, но уже отжившего и, во-вторых, новой исторической действительности, клокочущей жизнью и энергией, но враждебной для красоты и поэзии. Тютчев стремился поэтически осмыслить бурные события той поры, попытался ввести их в русло своего мировоззрения. Так родилось стихотворение «Цицерон», где поэт объявляет революционные события «высоким зрелищем», праздничным пиром богов, посетить который они удостаивают смертного.
Однако иллюзии быстро рассеялись. Тютчев с беспощадной очевидностью увидел всю несовместимость поэтического мира, которому он был предан, и новой действительности. Поэт ценой отказа от внешнего мира пытался спасти мир внутренний. И пишет стихотворение, совершенно противоположное «Цицерону», — «Silentium»:
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..
Затвориться в себе Тютчеву не удалось, история ворвалась в его жизнь и сотворила новый образ — «бунтующее море». Но поэт по-прежнему не мог отказаться от прежних, романтических идей и образов. Конфликт выразился в стихотворении «Сон на море». От былой гармонии не осталось и следа, две беспредельности стали несоединимы. Одновременное присутствие в творчестве двух несовместимых начал не могло долго продолжаться.
Очень долгий период (начиная с 1838 года) Тютчев почти не писал стихов. Чувство разрушающегося мира теперь не покидает поэта. Даже смерть жены он переживает в этом русле.
В 1844 году Тютчев окончательно переезжает в Россию. А когда в 1848 году в Европе разражается революция, он встречает ее стихотворением «Море и утес», где в аллегорическим образе утеса олицетворяет русскую монархию. Данное стихотворение явилось началом нового периода поэтического творчества Тютчева. Но теперь образ его музы превратился из античной богини в христианского ангела, в руках у которого не лира, а сосуд с елеем:
Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре —
И на бунтующее море Льет примирительный елей.
(«Поэзия»)
Можно сказать, что Тютчев устал. Он действительно пользуется совсем другими образами, он как бы укрывается за разнообразными метафорами самодержавной России от безумствующей европейской действительности. Именно в России Тютчев надеялся найти спасение, пережить бурные накаты духовного кризиса. Но не обрел желаемого успокоения.
Наконец, творчество Тютчева в последний период развивается в русле как бы одной всеохватывающей темы, которую можно назвать «Россия и Тютчев». Одна из сторон этой темы — политические стихотворения, очень характерные для позднего Тютчева. Другая сторона — пейзажная и любовная лирика. Стороны внутренне, символически связаны между собой мотивами «страдающей души».
Характерно для Тютчева этого периода его стремление установить связи между человеком и природой, например, между русским пейзажем и русским национальным характером. Во многих стихотворениях центральным становится образ осени. В ней Тютчев ощущает некое женское начало, женскую душу. В стихах его явственно чувствуется традиционный для народного творчества мотив «женского плача».
К сожалению, в конце своей жизни Тютчев пришел к сознанию ее полной бесполезности и бесследности. Потаенная тоска возрастала в нем с годами все сильнее, и она имела отношение именно к периоду жизни Тютчева на родине. Некогда он возвращался в Россию, полный грандиозных замыслов. Надежды не сбылись…
Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.
Но как бы пессимистически ни оценивал прожитые годы сам Тютчев и какой бы трагически неудавшейся ни была судьба этого романтика, главное все-таки в том, что он всегда, даже вопреки своему желанию, был и оставался поэтом, рождавшим стихи, которым никогда не суждено умереть.