ВЕЛИЧИЕ И НИЧТОЖЕСТВО В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
Трактовки величия и ничтожества очень сильно зависят от того, как человек смотрит на жизнь и в каких условиях ему приходится существовать. Ф. М. Достоевский прожил чрезвычайно нелегкую жизнь, и это наложило очень значительный отпечаток на его творчество, заметно повлияло на взгляды писателя. Это хорошо видно по роману «Преступление и наказание». И, надо сказать, необычность взглядов автора очень существенно поднимает интерес к произведению в глазах читателя.
В чем выражается величие человека? Безусловно, в умении твердо выдержать любые удары судьбы, не относиться мелочно к промахам и ошибкам ближнего, в способности помочь словом и делом. И не только. Еще есть его поступки, которые тоже можно оценить и характеризовать. И если уж этот человек претендует на звание «великого», то поступки обязаны соответствовать этой претензии. В чем же заключается величие персонажей «Преступления и наказания»? В чем проявляется их ничтожество? И, наконец, кто велик, а кто ничтожен в романе?
Сразу стоит сказать, что нормальные трактовки величия — те, которые приняты в обыкновенном обществе, — здесь применять нельзя. Потому что они не рассчитаны на людей, подобных тем, какие предстают перед нами на страницах романа. Достоевского, наверное, не очень-то интересовали благополучные люди, а неблагополучие порождает немного иные критерии оценки.
В «Преступлении и наказании» величие тесно уживается с достаточно пугающими и для бытового мнения отвратительными поступками. Например, потрясающее самопожертвование Сонечки Мармеладовой, ее пламенная любовь к людям и жизни уживается с позорным клеймом «желтого билета». Но тем сильнее мы чувствуем, насколько добра и чиста эта девушка, к которой просто не может пристать грязь окружающего мира. Она, презираемая всеми, тем не менее являет собой истинное величие — величие любви, сострадания и жертвенности. Поклон Раскольникова уместен и справедлив: «Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился…» Да, это действительно так. Хрупкая, чувствительная Соня на самом деле несет на себе груз страданий множества людей. В определенном смысле ее можно назвать великомученицей, так как она страдает вместе с Катериной Ивановной и Раскольниковым, с отцом при его жизни, даже с библейским Лазарем.
Тем не менее именно здесь, на «дне» Петербурга, во вселенской грязи, в смраде грязных меблированных комнат, среди людей, оказавшихся за бортом жизни, величие проявляется особенно ярко. Здесь оно наиболее честное, потому что материальные блага слишком сильно приручают человека, делаются для него порой настолько важными, что их сохранение и приумножение заменяют все. Человек стремительно деградирует нравственно и превращается в кого-нибудь наподобие Свидригайлова.
Свидригайлов — антипод Сонечки. Он настолько же отвратителен, насколько прекрасна она. Более того, он не столько отвратителен, сколько жалок. Жалок во всем — в своей пресыщенности жизнью, в абсолютной и непоколебимой уверенности в собственной правоте, в каком-то непонятном стремлении показаться благодетелем. Свидригайлов даже элементарной пользы принести не может, не выставив себя при этом исключительной дрянью. И Авдотью Романовну он преследует до последнего, и детей покойной Катерины Ивановны Мармеладовой он пристраивает в приют потому, что ему девочка приглянулась. Даже наладить свою жизнь хоть мало-мальски Свидригайлов не способен. И от скуки он не находит лекарства лучше, чем пуля в лоб. Достойная кончина для такого ничтожества, как он!
Роман вообще пронизан этим вопросом: почему же все-таки материальное благополучие так сильно отвращает человека от элементарной нравственности и минимального человеколюбия? Гораздо вернее материальный достаток способен породить на свет Лебезятникова — самую настоящую обезьяну, которая мало что способна придумать самостоятельно, но зато рада стараться, если надо изувечить какую-нибудь модную идею. Все увечья тут проистекают от недостатка умственного. Потому что, как ни разжевывай научную теорию или любую общественную идею, но это все равно не еда, тут простым глотанием не обойдешься. А между тем Лебезятников «был один из того бесчисленного и разноличного легиона пошляков, дохленьких недоносков и всему недоучившихся самодуров, которые мигом пристают непременно к самой модной ходячей идее, чтобы тотчас же опошлить ее…» Ну, казалось бы, есть возможность нормально жить, стать действительно эрудированным человеком, и пусть даже не хватит ума на какое-нибудь открытие, но просто неглупым прослыть способен любой. Но такие, как Лебезятников, — они хотят быть первыми везде и во всем. Получается в результате довольно глупо и жалко.
А вот, например, Раскольникову вполне удалось оказаться неординарным, написав свою статью про «обыкновенных» и «необыкновенных» людей. Конечно, работа над этим творением шла на волне эмоций, на фоне ощущения собственной неординарности, но ведь потом Раскольников даже не вспоминал, что его работа должна где-то напечататься. Тем более, что газету, куда он отдавал статью, закрыли. Вот и получилось самое настоящее деяние великого человека: вроде бы и не было погони за славой, а она тут как тут. Недаром Порфирий Петрович — умнейший человек — устроил дискуссию с Раскольниковым. Не стал бы он почем зря и с кем попало спорить.
Хотя, если честно, то статья осталась единственным по-настоящему значительным поступком Раскольникова. Только своим утверждением права человека на свободу поступка он смог блеснуть. А так — обыкновенный истеричный юноша, бесповоротно запутавшийся в самом себе и раздавленный адскими жизненными условиями до состояния безвольной размазни. «О, как я ненавидел эту конуру! А все-таки выходить из нее не хотел. Нарочно не хотел! По суткам не выходил и работать не хотел, и даже есть не хотел, все лежал». Невелика честь плыть по течению и не пытаться выплыть, а в итоге — изменить свою жизнь, проломив топором голову пусть зловредной и гадкой, но все-таки старушке, то есть человеку. Так что с величием Раскольникову катастрофически не повезло. Тем более, если вспомнить, как отвратительно он вел себя по отношению к матери и сестре, как терзал своими лихорадочными излияниями и без того несчастную Сонечку. Прав он был, называя себя в конечном итоге «вошью».
Но вот остальная семья Раскольниковых — и мать, и Дунечка — действительно сильные люди. Они способны на настоящий поступок, на сильное решение. Ради него — единственного сына — мать готова разрешить Авдотье Романовне выйти замуж за самого настоящего негодяя. То есть молодую, красивую девушку, у которой еще вполне возможно нормальное будущее, отправить в кабалу ради того, чтобы впавший в безразличие сын мог получить хоть какие-то деньги, а возможно, и устроиться на работу. Снова величие проявляется через готовность к самопожертвованию. Можно только восхищаться мужеству Дунечки и терпению матери.
Хорошо, что Раскольников хоть чувство стыда еще не успел растерять. А то стал бы совсем неприглядным персонажем, даром что главный герой.
Неприятнее Раскольникова в этом плане только Петр Петрович Лужин — единственный герой романа, которого однозначно можно назвать отрицательным. А всему виною его нечеловеческий рационализм, из которого прямо вытекает готовность не останавливаться ни перед чем в достижении цели. Потому что главное в соответствии с доктриной Лужина — это чтобы ты сам был доволен и обеспечен. «Стало быть, приобретая единственно и исключительно себе, я именно тем самым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы ближний получил несколько более рваного кафтана, и уже не от частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего преуспеяния». Это высказывание Лужина означает: пусть каждый тащит себе и тогда всем будет хорошо. Проявлениям альтруизма в этом мировоззрении места нет. Петр Петрович — это бесчувственная машина, готовая смять любого, осмелившегося как-то помешать ее бесперебойной работе. Лужин расчетлив, как заправский немец, которого русские вечно обвиняют в педантичности и расчетливости. Подарки Дунечке, жилье для нее и Пульхерии Александровны — все это Лужиным делалось только в расчете на грядущую женитьбу.
А ведь Лужин — еще и трус! «Пуще всего боялся он, вот уже несколько лет, обличения, и это было главнейшим основанием его постоянного, преувеличенного беспокойства…» Нормальное явление — каждое ничтожество больше всего на свете боится предстать таковым в чужих глазах. Поэтому даже Дунечка, как надеялся Петр Петрович, должна была бы его боготворить за то, что он избавил ее от нищенского существования. Лужин боится не только общественного мнения! Он собственную жену хочет ослепить мнимыми благодеяниями, чтобы она, упаси Господи, не подумала чего лишнего. Подлость вновь оказывается рука об руку с материальным благосостоянием.
На фоне бесчинств Свидригайлова и Лужина невзрачно выглядит момент, когда «его превосходительство Иван Афанасьевич» прогоняет Катерину Ивановну, пришедшую просить о помощи. Как бы дико это ни звучало, но тут дело житейское. Катерина Ивановна просто пришла в неудачное время, явись она к Ивану Афанасьевичу на работу — все могло бы быть иначе.
А покойный муж ее — Семен Захарыч Мармеладов — тоже был человеком, мало что стоящим. Не хватило у него силы воли, чтобы не скатиться по наклонной плоскости до самого дна, когда ниже уже и некуда. Когда уже и воровство вещей из собственного убогого дома не выглядит чем-то непозволительным и невозможным. Картинные муки совести только усугубляют омерзение, которое окружающие, а вместе с ними и читатель, испытывают к Мармеладову. Потому что недостойно мужчины нытье, потому что нельзя упускать шанса, данного судьбой, для возвращения к нормальной жизни. Ведь тот же самый Иван Афанасьевич принимает опустившегося, спившегося Мармеладова на службу. А этот тип вдруг убегает из дому, прихватив остатки жалованья, а после этого у него еще хватает наглости идти к Сонечке, которая сама живет в бедности, и клянчить у нее на опохмелку!
Достоевский намеренно не создает определенной позиции в отношении того, как оценивать степень положительного и отрицательного в своих героях. То есть нет никаких общих принципов, позволяющих это сделать. Нельзя сказать, что все богачи у него — подлецы, а все бедняки — исключительно хорошие люди. Чтобы понять, чего стоит тот или иной герой, нам надо пройти вместе с ним долгий путь по страницам романа.
И это нормально. Ведь «Преступление и наказание» — книга реалистичная, а жизнь не очень-то любит стереотипы.
Неприятие стереотипов также нашло свое отражение в рамках авторской трактовки величия и ничтожества. В первую очередь это касается стереотипов взаимоотношений между людьми. Принято считать, что статус человека определяет отношение к нему других людей. То есть, ежели ты совершил преступление, то полагается подвергнуть тебя безоговорочному осуждению и общественному порицанию. Но «Преступление и наказание» с блеском это опровергает, демонстрируя в качестве примера убийцу Раскольникова и всех тех, кто прошел с ним бок о бок весь роман. Это Разумихин, Пульхерия Александровна, Дунечка, Соня Мармеладова. Они показывают пример человеколюбия и терпимости, продолжая горячо любить беспутного юношу, посягнувшего на то, что оказалось для него недоступным.
И следователь, Порфирий Петрович, тоже необычен в своем отношении к злодеям. Ему недостаточно просто раскрыть дело — он приводит все к тому, что преступник, помимо всего прочего, осознал, что он сотворил. А это очень важно — чтобы нарушение уголовных и человеческих законов было не только осуждено, но и прочувствовано. Это дает шанс, что второй раз человек не оступится. Вот, например, на Раскольникова Порфирий Петрович повлиял наверняка. И вообще, этот следователь со своей методикой делает очень хорошее дело. Раскаяние — это очень много, когда речь идет о нарушении закона.
И взаимоотношения Сонечки с Раскольниковым тоже весьма необычны. Лихорадочность и истеричность юноши нашли в ней очень удобную мишень. Трудно удержаться от неприязни к Раскольникову, который в продолжение всего романа только и делает, что издевается над несчастной девушкой всеми способами. Фактически он бесцеремонно эксплуатирует ее доброту и любовь. Тем самым он терзает не только ее, но и себя. Это не самая лучшая черта характера Раскольникова — желание, заставив других страдать из-за себя, еще больше усугубить свое страдание.
Читая «Преступление и наказание», вообще нужно очень осторожно делать выводы. В романе слишком мало однозначного и слишком много ловушек, предназначенных специально для нерадивого читателя, рассчитывающего на то, что книжные условности упростят ему жизнь. Роман Достоевского требует внимания и понимания, к нему нельзя подходить как к развлечению. Хотя бы потому, что после прочтения могут очень серьезно измениться взгляды на жизнь. Станет ясно, что величие и ничтожество могут идти бок о бок и отыскиваться в самых неподходящих для себя местах. Много ли мы знаем главных героев, подобных Раскольникову? Сколько писателей отважится сделать такую нервную и неуравновешенную личность центральным персонажем книги? И сочувствовать продажной девице тоже приходится нечасто. Особенно так сочувствовать, как Сонечке, — почти до слез. И не везде можно столкнуться с тем, что прогрессивность зачастую соседствует с полуграмотностью, как у Лебезятникова, или превращает человека в бездушное чудовище, как это случилось с Петром Петровичем Лужиным.
Один из вернейших признаков гениальности — это нестандартность. Она в полной мере присутствует у Достоевского в его великолепном романе. На примере «Преступления и наказания» каждый человек может понять и почувствовать, что величие — это отнюдь не удел избранных, что каждый человек вполне способен стать великим. И, напротив, следует быть очень внимательным к своим поступкам и словам, потому что стать ничтожным тоже очень и очень просто. Нужно только совсем чуть-чуть поступиться принципами элементарной морали, разрешить себе чуть больше эгоизма и чуть невнимательнее отнестись к голосу совести.