Написанная М.А. Алдановым в 1921 году повесть «Святая Елена, маленький остров» входит в тетралогию «Мыслитель», куда еще включены романы «Девятое термидора», «Чертов мост» и «Заговор». Несмотря на то, что повесть стала в композиционном отношении завершающей частью тетралогии, написана она была раньше, чем романы. Сперва произведение опубликовали на страницах журнала «Современные записки», а затем отдельной книгой в издательстве «Нева».
В самом начале повести МА. Алданов обращается к образу английской девочки из простой семьи, которая узнает о том, что не получит больше любимого пудинга к обеду. В этом виноват злой Бони, из-за действий которого семья вынуждена «терпеть и экономить». Континентальная система, которую Наполеон навязал Англии, представляется ребенку в виде длинной, гадкой змеи. Так, на одну чашу весов ложится образ злого Бони, а на другую — вкусный пудинг, символ хорошей жизни. В мечтах девочки пудинг словно материализуется, обрастая выразительными аппетитными деталями: изюмом, сливами, сладкой коричневой коркой. Таким образом, М.А. Алданов в повести выступает не только как скрупулезный историк, но и как тонкий психолог. Вот, например, как описывает он короля боксеров Джэксона: «Джэксон поднял голову и сверкнул на Александра Антоновича обломками огромных зубов и белками маленьких глаз», «Смеху Байрона вторило рычание носорога, обнажавшего чудовищной величины, целые и сломанные зубы».
Наполеоном пугают маленьких детей, его представляют в образе сатаны. Победа герцога Веллингтона над Бонапартом при Ватерлоо также рисуется глазами простых людей семьи Джонсон. Судьба семьи круто меняет свое течение, и они переселяются на остров святой Елены, куда сослан побежденный Наполеон.
На фоне развития основной темы — рассказа о судьбе Наполеона — М.А. Алданов затрагивает и иные, не менее интересные. Например, подробно освещена тема восприятия русских в Европе. Маленькая Сузи слышит рассказ о том, что это хороший народ, который живет в снегу с медведями и ест сальные свечки. Когда девушка видит на обеде у губернатора своего будущего мужа графа де Бальмена, она с любопытством ждет, когда же он будет есть сальную свечку. Но оказалось, что он «совершенный джентльмен». Так с тонкой иронией передает М.А. Алданов нелепые европейские представления о дикости русских. Естественно, что автор использует здесь прием гротеска. Однако рассказанная в повести фантастическая история о жизни русских не так уж далека от бытовавших в действительности сюжетов о том, что в России по улицам ходят медведи.
Рисуя образ графа де Бальмена, прекрасно образованного человека и тонкого дипломата, М.А. Алданов с успехом развенчивает миф о дикости и приземленности русских людей. Граф Александр не только свободно владеет иностранными языками, но и умеет угодить в разговоре о Ватерлоо и англичанам, и французу. Заметив, что маркиз де Моншеню нахмурился, он тут же упоминает о храбрости, проявленной в день Ватерлоо французскими войсками. Глазами графа показан в повести Байрон, который всем кажется гордецом, а тонкий взгляд графа Александра улавливает в поведении знаменитого писателя обычную застенчивость.
Автор повести является также тонким знатоком особенностей национальных характеров людей. Этими знаниями он наделяет и де Бальмена. Детально подмечает граф тонкости английского костюма, не упуская из вида каждую мелочь: тщательно подбирает под костюм нужный галстук и даже булавку. Описывая де Бальмена, М.А. Алданов внутренне гордится своим соотечественником — умным и образованным человеком, настоящим аристократом. Де Бальмен не карьерист, хотя при его уме и успехе у женщин сделать карьеру во время царствования Александра I было несложно. В духе модного в то время байроновского романтического скептицизма Александр Антонович привык подчеркивать «крайнее утомление от жизни». Судьба де Бальмена во многом схожа с путями духовных исканий его современников — героев романа Л.H. Толстого «Война и мир» Андрея Болконского и Пьера
Безухова (жажда подвигов и военной славы, разочарование, увлечение масонством).
Де Бальмен — мыслитель по духу. Примечательно, что он коллекционирует встречи с известными людьми. Соглашаясь на должность комиссара русского императора на острове святой Елены, Александр Антонович предвкушал остроумные беседы и даже дружбу с самим Наполеоном. Когда же во время прогулки с молодой женой де Бальмен наконец увидел Наполеона, кидающего камешки в воду, мысли его были подобны тому, о чем думал князь Андрей, лежа на поле Аустерлица: «Этот человек, кидающий камешки в воду, был владыкой мира… Все пусто, все ложь, все обман…».
Тонкие прелести дипломатической карьеры (знакомство с монархами, охота на ягуаров) иронично переосмысливаются глазами Тишки, слуги графа, для которого «не житье на проклятом острове»: баб нет, водки достать негде, а по-аглицки и разговор не разговор.
Из писем товарищей де Бальмена вырисовываются картины русской истории, на которую Александр Антонович смотрит с позиции европейца, постоянно сравнивая образ России, который рисует его патриотическое чувство, с отношением к ней в Западной Европе. В повести также описывается круг чтения образованного человека той эпохи.
Несмотря на глубокое раскрытие образа де Бальмена, центральной фигурой в повести все-таки является Наполеон. М.А. Алданов отдает дань уважения талантливому полководцу, человеку с огромной жизненной энергией и феноменальной памятью. На острове эту нерастраченную энергию съедает скука. Жадный интерес к людям сменяется отвращением. Однако сильный духом Наполеон пытается бороться со своей участью прозябания: он общается с четырнадцатилетней девочкой Бетси Балькомб и находит для себя отраду в этой дружбе, катается по опасной дороге на лошадях.
Символом болезни печени, которая мучает Наполеона, в повести становится бритва: «Император был положительно весел: он перестал чувствовать боль в боку, и ему показалось, как это иногда еще с ним бывало, что бритва исчезла и что до смерти, быть может, далеко».
Речь Наполеона афористична («Успех — величайший оратор в мире», «…Нужно всегда оставлять за собой право смеяться завтра над тем, что утверждаешь сегодня», «…Сердце государственного человека — в его голове. Он должен быть холоден, как лед»).
Изречения Наполеона ярко показывают, что он хорошо изучил людскую породу и, если и делал ошибки, оценивая окружавших его людей, то они были вызваны не случайными просчетами, а намеренным желанием их совершить. Так, например, Наполеон не сделал госпожу Сталь своей любовницей, потому что она не нравилась ему как женщина, не назначил Шатобриана министром, так как считал, что тот не справится с этой должностью. Дальновидность французского императора и его интеллектуальный потенциал во много раз превышают результаты его исторической деятельности. «…Он знал жизнь лучше всяких философов», — пишет М.А. Алданов. Примечательно, что практицизм человека, живущего в первую очередь разумом, а не сердцем, сочетается в образе Наполеона с известной долей романтизма: «Император смотрел на небо и искал свою звезду… На земле больше искать было нечего». Увидев на небе комету, Бонапарт вспоминает, что перед смертью Юлия Цезаря на небе тоже была комета. В реальной жизни Наполеона было много различных совпадений и загадочных стечений обстоятельств: например, карту острова святой Елены, выполненную натуралистом Бори де Сен-Венсаном во время научной экспедиции в 1801 году, Наполеон хранил всю жизнь. В числе немногих вещей он взял ее с собой на остров.
Перед концом Наполеон старается вести себя так, как подобает держаться великим людям перед лицом смерти: он делает дополнения к завещанию, проявляет последнюю заботу о маленьком сыне (просит сделать себе после смерти вскрытие желудка, чтобы исследование наследственной болезни могло помочь когда-то сыну). Бонапарт вспоминает всю свою жизнь: Тулон, где он впервые почувствовал радость победы, день коронования и горечь поражений. Пытаясь быть полезным родной Франции, Наполеон перед смертью диктует план защиты страны от воображаемого нашествия. Хоронят умершего императора с высокими почестями. Несмотря на позорное заключение последних лет жизни, он навсегда останется в истории великим человеком.