В рассказе И.С. Шмелева «Небывалый обед» умело сочетается описательная сторона сюжета, призванная запечатлеть народные традиции праздничного застолья, и аналитическая линия, в ходе которой автор поднимает важнейшие проблемы, связанные с национальным характером и самосознанием.
Рассказ открывается описанием суматошного приготовления к обеду. С одной стороны, И.С. Шмелев при этом подчеркивает традиционное русское гостеприимство: обед готовится для англичанина. А с другой стороны — писателю больно видеть раболепное преклонение перед иностранцем, пусть тот даже не заслужил к себе такого почтения.
Вместе с тем И.С. Шмелев не скупится на похвалы для русского умельца. Таким в рассказе является повар Гаранька, который был настолько искусен в своем деле, что «галку за рябчика подавал». Писатель подчеркивает, что дар вкусно готовить был дан Гараньке богом: все любимые герои И.С. Шмелева живут с божьей помощью и на бога уповают. С необычайным талантом Гараньки резко контрастирует его внешний облик: Гаранька приходит в дом заказчика в сальном пиджаке без пуговиц и гороховых панталонах. Не раз подчеркивает И.С. Шмелев и неуживчивый характер Гараньки, который явно мешает его карьере. Недаром называют его «каверзником самондравным», за это его и из дворца прогнали. Переврав названия приправ, Гаранька на предложение приготовить настоящий английский обед выдает изысканное меню, которое с успехом можно растянуть на неделю, вскользь упоминая о том, что послов кормил. Чувствуется, что скандальный Гаранька искренне любит свое дело. Постепенно открывает он в рассказе свои поварские хитрости — профессиональные секреты: «Заячий пирог… да без зайца обойдусь: паштет из рябчишной требухи — не отличишь». Для воплощения кулинарного искусства у Гараньки нет мелочей. Все должно быть в полном порядке. Даже дрова без сучка. Все самое лучшее. Во время работы одолевает Гараньку особое вдохновение. Все говорят, что в эти минуты лучше с ним не связываться. Ответ на причины всех причуд повара найти несложно: он требует уважения к своему труду и таланту.
При ожидании обеда вспоминается история о соревновании англичанина Кинги с плотником Мартыном в заплыве от Крымского моста до Воробьевки, подробно описанная в рассказе «Мартын и Кинга». Англичанин в ней выглядит обманщиком и ловкачом, совершенно не достойным подобного изысканного обеда.
Устроителям приема непременно хочется, чтобы все было на самом высшем уровне. Даже сигары к празднику припасены, ведь «англичане без сигар не могут». На пир съезжаются важные, разодетые гости. Англичанин тоже выглядит солидным человеком: он в сюртуке, при нем — палка с собачьей головой. Выказывая ему уважительный прием, над ним все же смеются, когда он вместо «можжевелка» говорит «мижимелка» или что-то похожее на «мышья елка».
Кинга очень доволен угощением, однако после обеда ему неожиданно становится плохо. Все думают, что он отравился, но вскоре выясняется, что Гаранька положил с озорства в острый соус «пик-пик» касторки, хотя неопровержимых доказательств этому так и не нашли. В финале становится ясно, что касторку в соус все-таки кто-то подложил. Вот так загадочная русская душа проявляется на деле. С одной стороны, налицо желание пустить пыль в глаза, а с другой — неудержимая потребность насолить Кинге на прощание за то, что хитростью своей и проворностью заработал он в России двести тысяч: обдурил всех, кого можно, нажился и на русской показной кичливости, и на простодушной открытости.
И.С. Шмелев выступает в этом рассказе не только как блестящий бытописатель, но и как тонкий психолог, знаток человеческой натуры.