«Голубое и зеленое»
Ю.П. Казаков в рассказе «Голубое и зеленое» выступает как мастер создания городского пейзажа. Герои произведения знакомятся «на дне глубокого двора». «Как много окон в этом квадратном темном дворе: есть окна голубые, и зеленые, и розовые, и просто белые», — пишет автор. Под влиянием романтической встречи герой-рассказчик начинает смотреть на мир поэтическим взглядом. Романтический облик героини передают лишь две художественные детали: глубокий грудной голос и нежная маленькая рука.
Ю.П. Казакова относят к направлению, обозначенному в литературе как «лирическая проза». Фрагменты его произведений можно воспринимать как стихотворения в прозе. Особую роль в них играет словесное рисование. Автор заставляет читателя вместе с ним любоваться красотой обычного вечернего городского двора. При этом на изображение разноцветных окон многоквартирного дома накладывается музыкальная тема — хороший джаз, который в эпоху написания рассказа является и символом свободомыслия, планетарного мышления и даже в какой-то степени средством индивидуализации главного героя, характеризующим его как человека одаренного и неординарного. Одновременно с этим музыка помогает молодому человеку пережить растерянность при знакомстве с девушкой. Он понимает, что Лиля ждет от него веселого и интересного разговора, и музыка сглаживает неловкость молчания.
По отношению к героине рассказа Ю.П. Казаков использует прием развернутого портрета. Он вновь и вновь возвращается к описанию ее облика и дополняет его новыми художественными деталями: блестящие глаза, в которых отражаются огни города, жесткие волосы, густые брови. Важно, что портрет героини дается опять-таки на фоне городского пейзажа: в блестящих глазах героини отражается свет окон родного города. Этот город и становится связующей нитью между двумя едва знакомыми молодыми людьми. Ю.П. Казаков в этой связи особо подчеркивает Арбат: арбатские переулки, Арбатскую площадь. В 50-60-е годы Арбат становится символом духовного единения русской интеллигенции.
Герои приходят в кино. И автор вновь обращается к портрету Лили. При этом упоминаются новые детали, но неизменно подчеркивается главная — блестящие глаза — символ нового взгляда на мир, на мир, освобожденный от войн и репрессий: «Лиля смотрит на меня блестящими серыми глазами. Какая она красивая! Впрочем, она вовсе не красивая, просто у нее блестящие глаза и розовые крепкие щеки. Когда она улыбается, на щеках появляются ямочки, а брови расходятся и не кажутся уже такими строгими».
Для героя рассказа важна иная черта облика девушки — жесткие волосы. Он воспринимает их как символ жестокости характера, в то время как у него самого волосы мягкие и в душе царят мягкотелость и нерешительность.
Первая часть рассказа имеет кольцевую композицию. Рамкой для которой является городской пейзаж — описание вечернего двора с разноцветными окнами. Когда герои возвращаются из кино, белые и розовые окна гаснут, остаются голубые и зеленые. Здесь для автора важна символика цвета. Голубое и зеленое — цвета, символизирующие естественное, природное жизнелюбивое начало.
Во второй части рассказа город вновь становится одним из действующих лиц произведения: герои гуляют по Тверскому бульвару. Для каждого жителя города это тоже знаковое место: здесь находится памятник А.С. Пушкину — величайшему поэту России. Теперь парень и девушка уже не молчат, а много говорят обо всем, но это не главное: они тут же забывают о сказанном, теряют нить разговора. Главное сейчас для них — быть вместе, идти куда-нибудь рядом. Так зарождается влюбленность. «Теперь мы идем уже немного ближе друг к другу», — замечает герой. На бульварах сидят влюбленные нары, и юноша тоже мечтает о том, что они с Лилей когда-то будут сидеть на лавочке, прижавшись друг к другу. Казаков подчеркивает в рассказе романтику первой любви, хрупкость и ранимость этого чувства, волнение первых прикосновений. Расстаются герои опять в том же дворе, но теперь в нем уже не горит ни одно окно, так как все уже спят.
Читая на ночь данную Лилей книгу, герой находит ее длинный волос между страницами. И этот волос уже не кажется ему жестким: он мягкий и шелковистый. Так, еще недавно чужой человек становится близким и понятным.
В третьей части рассказа после поездки на Север герой вновь приходит к Лиле и видит ее через окно. Он замечает, что глава у нее не серые, как казалось ему раньше, а темные, почти черные. После уединенной жизни в деревне Москва оглушает своим шумом. «Я с робкой радостью думаю, как хорошо, что в этом огромном городе у меня есть любимая», — подчеркивает герой. Если до поездки юноша еще не понимал, влюблен ли он в Лилю, то теперь все встает на свои места.
Лиля предлагает Алексею погулять, но тот замечает, что одет по-походному, в лыжный костюм. «При чем здесь костюм?» — спрашивает его Лиля. И это тоже важная художественная деталь рассказа: для эпохи оттепели была характерна анти мещанская психология. Внешние атрибуты и ценности материального мира вторичны по отношению к главному — к красоте человеческих отношений, к радости общения. Героине не важно, как выглядит ее спутник, во что он одет. Она сердится лишь на то, что он ей не писал.
В ходе очередной прогулки выясняется, что у героев даже больше общего, чем они ожидали. Лиля любит оперу, а Алексей поет арии и романсы и, может быть, скоро станет певцом. Влюбленность окрыляет человека, во много раз увеличивает жизненные силы и таланты, вдохновляет на новые свершения. Четвертая часть произведения открывается внутренним монологом героя, в котором он признается в том, что ему хочется писать стихи или сочинять симфонии. Жажда великих свершений так сильно обуревает им, что юноша уже начинает мучиться оттого, что он не герой, не открыватель. Ему снятся путешествия в далекие страны. Алексей задумывается о смысле жизни и задает себе вопросы: способен ли он на подвиг, на тяжелый труд? Только одна Лиля понимает его переживания. «С каждым месяцем Лиля делается мне все дороже, и уже нет жертвы, на которую я бы не пошел ради нее», — утверждает герой.
Однако постепенно Алексей настолько сильно концентрируется на образе возлюбленной, что она начинает заслонять ему весь мир. После разговоров с ней по телефону он долго не может сесть за учебники. Вместо того чтобы съездить к тете за шалью для матери, Алексей весь день гуляет с Лилей: идет с ней на каток, потом в Третьяковку. Потом вечером они все-таки сдут за платком, а по дороге обратно первый раз целуются.
Проходит время, и силы, сближающие героев, вдруг начинают постепенно ослабевать. На смену им приходят ссоры и разногласия. «Я чувствую, как уходит она от меня с каждым разом все дальше, все дальше», — понимает герой. А вскоре Алексей встречает девушку с другим. Потеряв ее, он теряет и интерес к жизни. А через год герой получает письмо от Лили, которая вышла замуж и уезжает на Север. Прощаясь с другом юности, она одновременно прощается и с Москвой, и с детством. Лиля уезжает, но продолжает сниться Алексею.
Почему героиня выбирает другого? Для чего приглашает Алексея попрощаться? Видимо, она хочет указать ему на то, что так и не увидели в нем ее блестящие глаза. Не случайно Алексей так и не добился поездки в экспедицию, не стал певцом, а красивый парень, за которого вышла замуж Лиля, везет ее на Север, где героям, несомненно, придется столкнуться с трудностями и решать важные проблемы, самостоятельно строить новую жизнь. Очевидно, Лиля не хочет ограничиваться бесплодными мечтами. Она стремится быть на переднем крае событий героической эпохи трудовых свершений.
С Алексеем же ей явно не хватало романтики, которой жила ее утонченная натура. Не случайно она вскользь упоминает при прощании о том, что герой никогда не дарил ей цветов. И Алексей понимает этот упрек шире, отвечая, что ничего не смог ей подарить.
Рассказ Ю.П. Казакова привлекает глубиной психологического анализа состояния главного героя. Благодаря этому обыденный сюжет становится уникальным и неповторимым, как бесценна и неповторима в жизни каждого человека первая любовь.