«Фро»
Рассказ А.П. Платонова «Фро» представляет собой зарисовку из жизни одной обыкновенной семьи. Отец молодой женщины Фроси работает резервным механиком. На примере этого образа Платонов показывает трагедию человека, которому нереализованная жажда деятельности не дает покоя. Когда старика отправили на пенсию, он днями просиживал на бугре возле железной дороги, пытаясь помочь машинистам ценными советами, и его в конце концов взяли обратно. С тех пор он даже спал в одежде (в толстом зимнем пиджаке и шапке со значком паровоза), ожидая ночного вызова.
Его дочь Фрося тоже не может сидеть сложа руки. Проводив мужа в командировку, она идет в клуб, но чувствует, что не хочет одна развлекаться. Тогда Фрося приходит на вокзал, чтобы узнать, как доехал курьерский поезд, на котором отправился в дорогу муж. Ничего толком не узнав, Фрося берется помогать бригаде рабочих выгребать шлаковую яму. После работы она с новой подругой идет в клуб, но танцы не приносят радости, так как муж ее далеко, а случайные кавалеры заменить его не могут. Женщина бросает учебу на курсах железнодорожной связи, которую она воспринимала через призму мыслей супруга. Она буквально растворяется в мыслях о любви к мужу. Когда от Федора не приходят письма, Фрося устраивается в почтовое отделение письмоносцем. Встречаясь по долгу службы с многими людьми, она скоро понимает простую истину: «Жизнь нигде не имела пустоты и спокойствия».
На фоне рассуждений об отношении героев рассказа к труду А.П. Платонов показывает их скромный быт. Муж Фроси не ценит и не копит деньги. Питается семья очень скромно (чай с сушками, вчерашние макароны). Из повествования видно, что так живут и другие семьи: Наташа Букова мечтает попить с мужем фруктовой воды, а соседи Фроси в который раз откладывают замену обветшавшего белья. Становится очевидным, что герои рассказа работают не ради денег, а просто из-за потребности делать свое дело в жизни.
Фрося же, скучая без мужа, решается вызвать его ложной телеграммой о том, что она при смерти. Тот сразу же приезжает. Начинается счастливое время. День за днем герои наслаждаются своей любовью, каждый раз откладывая дела (работу, учебу). На десятый день Федор, муж Фроси, все-таки уезжает опять на Дальний Восток. Мещанскому семейному счастью герой предпочитает окрыляющее его дело.
В рассказе есть еще один важный для понимания произведения образ — соседский мальчик, играющий на губной гармонии. Героиня приглашает его в гости и понимает, что «этот человек, наверно, и был тем человечеством, о котором Федор говорил ей милые слова».
Муж Фроси искренне любит ее, но он не может позволить себе потратить всю жизнь на собственные наслаждения. Глобальные мечты о счастье всех людей, всего человечества заставляют его включаться в самые смелые проекты.
В этом рассказе А.П. Платонов подчеркивает одну из своих излюбленных идей о том, что человек должен жить ради дела, а не ради мирских утех. Так жили наши предки из поколения в поколение. Так назначено жить и нам. Не случайно в разговоре с дочерью отец Фроси рассказывает о том, как ждала его с работы жена, и говорит о том, что и Фросе надо так преданно ждать мужа. В финале рассказа Фрося смиряется со своей судьбой. Ее внимание к соседскому мальчику заставляет читателя верить в то, что сбудется ее мечта и у нее скоро тоже появится похожий на Федора ребенок. Это событие наполнило бы ее жизнь смыслом и истинным счастьем.