Разумихин — настоящий друг, человек, который не бросит в беде. Он не жалеет для Родиона самого дорогого — времени, своего невосполнимого ресурса. Именно Разумихин выхаживает и кормит Раскольникова супом, достает ему поношенную одежду и сапоги, которые специально выбирал для друга. Раскольников первоначально отказывается. Гордость мешает ему искренне поблагодарить друга за заботу. Даже тот факт, что вещи куплены на его собственные деньги, не выводит его из состояния угрюмой задумчивости. Совершив кровавое злодеяние, герой еще болезненнее переживает искреннюю доброту. Примечательно, что Разумихин обещает Родиону помогать оберегать его сестру от Свидригайлова. Это свидетельствует о душевном благородстве героя.
Ф.М. Достоевский не случайно помещает описание Петра Петровича Лужина, жениха сестры Раскольникова, сразу после описания сцены заботливого отношения Разумихина к Родиону. Это дает возможность писателю противопоставить героев по их душевным качествам. Обеспеченный Лужин, застав будущего родственника в тяжелом положении, не только не предложил помощь, но и обнаружил свою жадность и мелочность: снял для невесты и ее матери самые дешевые комнаты. Жадность Лужина так очевидна, что информация о том, что он, будучи состоятельным человеком, ничего, не подарил своей невесте, читателя уже не удивляет. Для такого человека это закономерно. После размолвки с братом будущей невесты он требует, чтобы тот даже не присутствовал при его визитах. Ф.М. Достоевский подчеркивает, что Лужин пишет письмо деловым тоном. Для героя этот брак — сделка. Он пытается приобрести жену как недвижимость или другое имущество. От бедной девушки он ждет благодарности, поклонения и послушания, мечтает тешить свое самолюбие, владычествуя над ней. Кроме того, Лужин как тонкий психолог прекрасно понимает, что обаяние прелестной и добродетельной женщины может создать в глазах окружающих ему некий ореол достойного человека.
Разумихин — альтруист, готовый поделиться с другом последним, Лужин — самовлюбленный эгоист. Стремление Петра Петровича казаться солидным человеком на самом деле выглядит напыщенно и манерно. Ф.М. Достоевский не скрывает иронии при описании героя: «…Петр Петрович не спеша вынул батистовый платок, от которого понесло духами, и высморкался с видом хотя и добродетельного, но все же несколько оскорбленного в своем достоинстве человека…» В ходе разговора с Дуней Лужин фактически требует, чтобы она выбрала между ним и братом. Только тогда Дуня наконец понимает, какой Петр Петрович низкий и злой человек, и раскаивается в том, что польстилась на его деньги. Ф.М. Достоевский так комментирует сложившуюся ситуацию: «Петр Петрович, пробившись из ничтожества, болезненно привык любоваться собою, высоко ценил свой ум и способности и даже иногда, наедине, любовался своим лицом в зеркале. Но более всего на свете любил и ценил он, добытые трудом и всякими средствами, свои деньги: они равняли его со всем, что было выше его».
Еще более омерзительным человеком предстает в романе Свидригайлов. Лужин хотя бы предлагает Авдотье Романовне статус супруги, а Свидригайлов еще при живой жене домогается девушки, которая работает у него в доме гувернанткой. Герой при этом избивает жену хлыстом и не чувствует себя виноватым в ее преждевременной смерти, хотя сам признается, что человек праздный и развратный. После смерти жены Свидригайлов продолжает добиваться Дуни, предлагая ей десять тысяч рублей.
Для понимания концепции романа важен образ Петербурга. Ф.М. Достоевский широко использует его топонимику: Васильевский остров, Малая Нева, Петровский остров, Сенная, Юсупов сад, Михайловский сад, Летний сад, Марсово поле.
Город является фоном, на котором разворачиваются людские трагедии. Его громадные дома теснят и давят. Харчевни, распивочные, купеческие лавки, вонючие и грязные дворы — все эти реалии создают неприглядное впечатление. Однако у Раскольникова были любимые места, например, на набережной Невы. Он всегда, возвращаясь из университета, любовался с одной и той же точки на собор. Но оказавшись здесь после преступления, Раскольников понимает, что его прежние мысли и впечатления уже утратили силу: «Ему показалось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту».
Включение в ткань художественного произведения вставных новелл — традиционный литературный прием. Такие сюжеты призваны оттенить основную тему. В романе «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевский описывает сны героя.
В первом сне к Раскольникову приходят детские воспоминания о том, как он гуляет с отцом по родному городу и видит, как пьяные мужики избивают замученную клячу. Герой видит, как из глаз лошаденки бегут слезы. Озверевший от куража кучер Миколка убивает клячу. А потрясенный мальчик бросается к ней и целует ее в мертвую окровавленную морду. Символично, что, совершив преступление, Раскольников сам ощущает себя загнанной лошадью.
Раскольников узнает, что в убийстве обвинили невиновного человека — красильщика, который случайно нашел потерянные Раскольниковым закладные сережки. Их опознали, и это явилось бы веским доказательством для осуждения. Это усугубляет душевные муки главного героя. Деньги теряют для него смысл. Ф.М. Достоевскому важно было показать, что Раскольников мог бы избежать уголовного наказания. Однако герой сам выдает себя, сам вершит суд над своим преступным злодеянием и выносит себе обвинительный приговор.
Уже Зосимов с Разумихиным замечают, что больной Родион интересуется только одним — следствием по делу об убийстве. Мысли героя также посвящены проблеме жизни и смерти. Сперва он понимает, что не хочет вспоминать о том, что один приговоренный к смерти мечтал жить хотя бы на скале, «чтобы где-нибудь на высоте, на скале. И на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, — а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное уединение и вечная буря, — и оставаться так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность — «лучше так жить, чем сейчас умирать!»
В разговоре с Заметовым Раскольников живостью интереса к старухе почти выдает себя, рассказывая ему часть своего замысла. При этом, однако, он испытывает нестерпимое наслаждение. Мечтая облегчить душу, снять с нее камень кровавого злодеяния, Родион как будто репетирует свое признание. Ф.М. Достоевский последовательно проводит героя через испытания: не случайно он видит, как женщина топится в реке, и словно примеряет на себя роль самоубийцы: «Нет, гадко… вода… не стоит».
Как многих преступников, Раскольникова непреодолимо тянет на место преступления. Он приходит и начинает расспрашивать про убийство, словно сам инстинктивно жаждет разоблачения.
Интересны в романе суждения о психике человека вообще. Когда Родион рассказывает Изосимову, Разумихину и Дунечке с мамой о том, что накануне «шатался несколько в бреду», Зосимов как врач высказывает мысль о том, что понятие психической нормы относительное. Абсолютно нормальных людей нет: все в той или иной степени подвержены психическим расстройствам и отклонениям. «…Все мы, и весьма часто, почти как помешанные, с маленькою только разницей, что «больные» несколько больше нашего помешаны, потому тут необходимо различать черту. А гармонического человека, это правда, совсем почти нет; на десятки, а может, и на многие сотни тысяч по одному встречается, да и то в довольно слабых экземплярах», — рассуждает герой.
Глубина проникновения в тайный и противоречивый мир человеческих переживаний с особой остротой обнажается в сцене разговора Раскольникова с Соней, когда Родион предлагает ей разом покончить со всеми страданиями, то есть решиться на самоубийство: «Еще бы не ужас, что ты живешь в этой грязи, которую так ненавидишь, и в то же время знаешь сама (только стоит глаза раскрыть), что никому ты этим не помогаешь и никого ни от чего не спасаешь! Да скажи же мне, наконец, — проговорил он, почти в исступлении, — как этакой позор и такая низость в тебе рядом с другими противоположными и святыми чувствами совмещаются? Ведь справедливее, тысячу раз справедливее и разумнее было бы прямо головой в воду и разом покончить!» А Соня отвечает ему страдальчески, но без удивления: «А с ними-то что будет?» По ее реакции Раскольников понимает, что она уже думала о самоубийстве, но ее останавливает лишь тревога за судьбу детей Катерины Ивановны, на которых она смотрит как на родных.
Силу характера Сонечки Ф.М. Достоевский подчеркивает через портрет, который дается глазами Раскольникова: «С новым, странным, почти болезненным, чувством всматривался он в это бледное, худое и неправильное угловатое личико, в эти кроткие голубые глаза, могущие сверкать таким огнем, таким суровым энергическим чувством, в это маленькое тело, еще дрожавшее от негодования и гнева, и все это казалось ему более и более странным, почти невозможным». Еще сильнее преображается Соня, читая Раскольникову Библию: «Раскольников обернулся к ней и с волнением смотрел на нее: да, так и есть! Она уже вся дрожала в действительной, настоящей лихорадке. Он ожидал этого. Она приближалась к слову о величайшем и неслыханном чуде, и чувство великого торжества охватило ее. Голос стал звонок, как металл; торжество и радость звучали в нем и крепили его».