Ключевой сценой, в которой раскрываются суждения Болконского о славе и подвигах, является сцена, в которой князь Андрей лежит раненый после Аустерлицкого сражения на Праценской горе. Он видит над собой высокое, вечное небо с бегущими по нему облаками, Наполеона, который когда-то был для него кумиром, великим человеком, пишущим историю. Теперь же, пройдя через страдания, князь Андрей понимает, как ничтожно величие французского императора перед лицом смерти, как ничтожна сама жизнь человеческая в сравнении с этим высоким небом.
Высокое небо, сквозь которое виднеется сияющая бесконечность, — повторяющаяся деталь пейзажа, формирующая объемное художественное пространство этого эпизода. Думая, что Болконский убит, Наполеон, как он любил это обычно делать, решил сказать какую-нибудь красивую фразу для истории. «Вот прекрасная смерть», — с достоинством произнес он. Но Болконскому эти слова показались жужжанием мухи: «Он знал, что это был Наполеон — его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что происходило теперь между его душой и этим высоким бесконечным небом с бегущими по нему облаками». На протяжении главы (глава XIX, том 1) Л.Н. Толстой несколько раз возвращается к рассуждениям о смысле жизни. Болконскому «так ничтожны, казались в эту минуту все интересы, занимавшие Наполеона, так мелочен, казался ему сам герой его, с этим мелким тщеславием и радостью победы, в сравнении с тем высоким, справедливым и добрым небом…». Болконский понимает, что Наполеон, по сути, упивается несчастием других. Не случайно перед описанием величественной фигуры императора Л.Н. Толстой помещает натуралистическую картину гибели русского гренадера, который с почернелым затылком лежал с уткнутым в землю лицом, откинув закоченевшую руку. Вот она, разница между тем, кто на коне, кто имеет власть и право посылать людей на смерть, и тем, кто в этом мире выполняет роль пешки в шахматной игре.
Л.Н. Толстой постоянно подчеркивает роль божественного помысла, как в истории, так и в человеческой судьбе. Болконский выжил после тяжелого ранения в кровопролитном сражении благодаря золотому образку, который повесила на грудь ему княжна Марья. После ранения Андрей переосмысливает свое представление о жизни, ему рисуется тихое семейное счастье в Лысых Горах.
Болконский возвращается в отчий дом практически перед самой смертью жены от родов. «Душенька моя», — он успел сказать ей перед вечной разлукой. Раньше он никогда не обращался к ней так нежно.
После смерти жены Болконский, словно тоже умер для счастливой, радостной жизни. Однако проходит время, и ситуация меняется. Л.Н. Толстой показывает эту перемену в жизни князя Андрея на примере двух сюжетно связанных друг с другом эпизодов. Князь Андрей по дороге в рязанские имения сына проезжает мимо старого дуба с обломанными сучками и болячками. Он словно отождествляет себя, свою жизнь с этим дряхлым деревом. Князь Андрей решает доживать, «не делая зла, не тревожась и ничего не желая». По дороге Болконский заезжает к Ростовым в Отрадное, где слышит разговор Сони и Наташи, которая любуется красотой летней ночи. Возвращаясь обратно, Андрей вновь видит тот же дуб, но теперь его трудно было узнать: «Ни корявых пальцев, ни болячек, ни старого недоверия и горя, — ничего не было видно. Сквозь жесткую, столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик произвел их». Душа Болконского вновь возрождается к жизни. Он возобновляет прежние знакомства, вступает в члены комитета о воинском уставе. Желая реформировать вольных хлебопашцев, Болконский встречается с Кочубеем, Аракчеевым, Сперанским. Однако достигнуть каких-либо существенных результатов на этом поприще ему не удается.
Князь пытается вновь устроить свою личную жизнь, мечтает о счастье с Наташей. Но этим надеждам не суждено было сбыться.
Свое знакомство с жизнью светского петербургского общества Пьер Безухов продолжает визитом к Анатолю Курагину, человеку пустому и непорядочному. Пьянство, кутежи и нелепые споры — вот то, чем занимаются молодые люди его круга. Если Болконский едет на войну, рискуя собой, то Пьер лезет на подоконник, чтобы повторить глупый поступок Долохова — выпить бутылку рома, сидя на окне третьего этажа с опущенными наружу ногами. Вместо того чтобы делать карьеру, Пьер берется за разные проделки и, в конце концов, высылается из Петербурга за буйство: он участвовал в связывании квартального с медведем.
Получив огромное состояние в наследство, Безухов почувствовал себя в центре внимания: «Пьеру так естественно казалось, что все его любят, так, казалось бы, неестественно, ежели бы кто-нибудь не полюбил его, что он не мог не верить в искренность людей, окружавших его».
Затем Пьер увлекается масонством. Безухов разрабатывает целую программу по улучшению жизни крестьян: отмена телесных показаний, строительство школ и больниц, облегчение физических работ, а затем — полное освобождение.
Его спор с Андреем Болконским — спор о народе, в ходе которого князь говорит, что физический труд для крестьянина — такое же естественное состояние, как труд умственный для дворянства, что крестьянин не перенесет физической праздности, растолстеет и умрет. Но Пьер не соглашается с другом, считая, что так его настроил отец. Пьер говорит Андрею: «Надо жить, надо любить, надо верить, что живем не нынче только на этом клочке земли, а жили и будем жить вечно там, во всем».
Символично, что слова Пьера словно поддерживает полосканье волн. Это для Л.Н. Толстого традиционный прием: природа не является безучастной к словам и мыслям героев.
Пообщавшись с представителями масонских лож. Безухов вскоре понял, что для многих их них вступление в братство воспринимается лишь как путь к чинам и наградам. Будучи такими же богатыми людьми, как Пьер, многие члены общества не стеснялись выделять 20-30 рублей в качестве милостыни.
Существовала и категория братьев, интересующихся мистической стороной ордена, которую Безухов уважал, но не разделял эти интересы. Знакомство с зарубежным масонством подтолкнуло его на путь самопознания и самосовершенствования.
В глазах света же в это время он прослыл умным чудаком, славным малым, никому не делающим ничего плохого: «Кошелек его всегда был пуст, потому что открыт для всех». Пьер не жалел денег ни на кутежи, ни на благотворительность. С женщинами, не ухаживая ни за кем, он был со всеми любезен.
Поддержав Наташу Ростову после ее измены Болконскому, Пьер становится ее другом. Символично, что в этот день при въезде на Арбатскую площадь Безухов видит комету: «Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто с невыразимою быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и играя другими, мерцающими звездами». Поэтичная картина дарит Пьеру надежду на новую жизнь.