Родина для А. Блока — понятие многогранное: поэт пишет и об историческом прошлом Руси (цикл «На поле Куликовом» (1919)), и о жизни в современной ему России («На железной дороге» (1910)). Еще в 1908 году А. Блок писал К. С. Станиславскому: «В таком виде стоит передо мной моя тема, тема о России… Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Все ярче сознаю, что это — первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный… Недаром, может быть, только внешне наивно, внешне бессвязно, произношу я имя: Россия. Ведь здесь — жизнь или смерть, счастье или погибель».
Цикл «На поле Куликовом» состоит из пяти стихотворений. В примечании к циклу Блок писал: «Куликовская битва принадлежит… к символическим событиям русской истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгадка их еще впереди». Лирический герой цикла ощущает себя современником двух эпох. Первое стихотворение цикла играет роль пролога и вводит тему России:
О Русь моя! Жена моя! До боли Нам ясен долгий путь!..
На необозримых просторах Руси идет «вечный бой», «летит, летит степная кобылица». В третьем стихотворении появляется символический образ Богородицы как воплощение светлого, чистого идеала, который помогает выстоять в годину тяжелых испытаний:
И когда, наутро, тучей черной Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный Светел навсегда.
Во всех стихотворениях о России прослеживается интимное, личное отношение поэта, поэтому и раскрывается отношение к родине в стихотворении «Россия» (1908) через любовь к женщине:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!
Россия здесь, ее просторы: «дорожная даль», «расхлябанные колеи», «река», «лес, да поле» — сливаются воедино с образом возлюбленной, которая имеет «разбойную красу» и одновременно «прекрасные черты». Россия предстает в образе непредсказуемой, прекрасной и нищей девы, которую поэт может постичь, обратившись к образу женщины и сопоставив ее с любимой родиной. Мысль А. А. Блока неуловима: практически каждое четверостишие начинается с описания страны, ее красот, а заканчивается обращением к образу возлюбленной:
А ты все та же — лес, да поле,
Да плот узорный до бровей…
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной Мгновенный взор из-под платка…
Россия завораживает поэта своей красотой, обаянием, хотя «избы серые» говорят о бедственном положении большинства населения страны. Стихотворение «Россия» Александр Блок пишет, опираясь на традицию изображения образа родины в русской классической литературе. Так Н.В. Гоголь в своей поэме «Мертвые души» в конце первого тома в одном из лирических отступлений выводит образ Руси как птицы-тройки. Также и у Блока:
Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные В расхлябанные колеи…
Образ дороги является в стихотворении важным, подобно поэтическим произведениям Н.А. Некрасова, здесь «дорога долгая легка» под звуки «глухой песни ямщика». Стихотворение написано четырехстопным ямбом, а используемые художественно-выразительные средства: эпитеты («годы золотые», «спицы росписные», «расхлябанные колеи», «нищая Россия», «песни ветровые», «разбойную красу», «в дали дорожной»), метафоры («треплются шлеи», «вязнут спицьг», «плат узорный до бровей»), олицетворения («одной слезой река шумней», «блеснет… мгновенный взор», «звенит …песня») делают образ России емким, законченным. А.А. Блок на протяжении своего творческого пути обращается и к более крупным художественным формам: пишет поэмы («Соловьиный сад» (1915), «Возмездие» (1919) и др.).
Разочаровавшись в Октябрьской революции, увидев «все ее гримасы», А.А. Блок подавлен. 7 августа 1921 года он умирает. Оборвался голос, по словам А.А. Ахматовой, «трагического тенора эпохи».