Бежин луг
Прекрасным июльским днем, одним из тех дней, когда погода установилась надолго, рассказчик охотился на тетеревов в Чернском уезде Тульской губернии. Он настрелял довольно много дичи, и когда стало темнеть, решил вернуться домой, но заблудился. Достаточно долго плутал охотник, между тем ночь приближалась. Он даже попытался спросить свою охотничью собаку Дианку, куда же он забрел и где находится. «Умнейшая из четвероногих тварей» молчала и только виляла хвостом. Продолжая плутать, охотник очутился над страшной бездной. Холм, на котором он находился, спускался отвесным обрывом. На равнине возле реки горели и светились два огонька, около них сновали люди.
Рассказчик узнал, куда зашел. Это. место было известно под названием Бежина луга. Охотник спустился вниз и собирался попросить людей о ночлеге возле костра. Его встретили собаки злобным лаем. Около огней раздались детские голоса, и охотник издалека ответил ребятишкам. Они отогнали собак, которых особенно поразило появление Дианки, и мужчина подошел к костру.
Это были ребятишки, которые стерегли табун на ночном пастбище. В жаркую летнюю пору лошадей выгоняют на пастбище ночью: днем мухи и оводы просто не дадут им покоя.
Охотник сказал мальчикам, что заблудился, и подсел к костру. Мальчиков, сидевших у костра, было пятеро: Федя, Павлуша, Ильюша, Костя и Ваня.
Федя был старше всех. Ему было лет четырнадцать. Это был стройный мальчик Со светлыми глазами и постоянной веселой полуулыбкой. Он принадлежал, по всем приметам, к богатой семье, и в поле выехал для забавы. Павлуша был неказистый на вид. Но говорил он умно и прямо, и в голосе его звучала сила. Лицо Ильюши выражало тупую, болезненную заботливость. Он словно все щурился от огня. Ему и Павлуше было лет двенадцать. Четвертый, Костя, мальчик лет десяти, возбуждал любопытство своим задумчивым и печальным взором. Ване было всего лет семь, он дремал на рогожке.
Ребятишки разговаривали о том, о сем, но вдруг Федя обратился к Ильюше и спросил его, словно продолжая прерванный рассказ, видел ли Ильюша домового. Ильюша ответил, что не видел, поскольку его видеть нельзя, а слышал в старой рольне, на фабрике. Под домовым ночью трещали доски, неожиданно могло застучать колесо, шевелились котлы и приспособления, на которых делали бумагу. Потом домовой будто к двери пошел и вдруг закашлялся и поперхнулся. Ребятишки, ночевавшие тогда на фабрике, свалились от страха и друг под дружку полезли.
А Костя рассказал другую историю — о слободском плотнике Гавриле, который все время невеселый, потому что в лесу видел русалку. Русалка все время хохотала и звала парня к себе. Но господь его надоумил, и Гаврила осенил себя крестом. Русалка расплакалась и пропала, посетовав, что не надо было человеку креститься. Она теперь все время плакать, мол, будет, но и ему она пожелала убиваться до конца дней. После этих слов нечистая сила пропала, Гавриле стало ясно, как из лесу выйти. Но с тех пор он и ходит невеселый.
Следующая история была Ильюшина. Это был рассказ о том, как псарь Ермил подобрал на могиле утопленника белого барашка, который ночью оскалил зубы и заговорил с Ермилом человеческим голосом.
Федя продолжил разговор историей про покойного барина Ивана Иваныча, который все ходит по земле в кафтане долгополом и что-то ищет. Дедушке Трофимычу, спросившему у покойника, что тот ищет, Иван Иваныч ответил, что ищет разрыв- траву. Давит его могила, и хочется вон.
Ильюша подхватил беседу и поведал о том, что покойника можно увидеть в родительскую субботу, если сесть в церкви на паперти. Но можно увидеть и живого, кому в этом году очередь помирать. Бабка Ульяна видела Ивашку Федосеева, мальчика, погибшего весной, а потом себя самое. А в ней с этого дня душа еле держится, хоть и жива она еще. Ильюша рассказал и о Тришке, необыкновенном человеке, предания о котором уж очень были похожи на предания об антихристе. Разговор перешел на водяного, а с него и на Акулину-дурочку, которая рехнулась с тех пор, как пыталась в реке утопиться.
В этой же реке утонул и мальчик Вася. Мать его сгребала сено, пока сын играл на берегу. Мальчик внезапно пропал, только шапочка по воде поплыла. Мать его с тех пор не в своем уме.
Пришел Павел с полным котелком воды в руках и сказал, что дело неладно, его звал домовой. Федя при этом известии прибавил, что Павла звал утопший Васятка.
Охотнику постепенно сон сморил глаза, и проснулся он только на рассвете. Все мальчики спали около костра. Один Павел проснулся и пристально поглядел на ночного гостя, который кивнул ему головой и пошел вдоль реки.
К сожалению, Павла в этом же году не стало: он упал с лошади и убился.
Хорь и Калиныч
Рассказчик знакомится с помещиком Полутыкиным, страстным охотником, который приглашает его к себе в имение. Ночевать они заходят к крестьянину Хорю. Хорь имел крепкое хозяйство и обладал практическим складом ума. Он был крепостным Полутыкина, хотя у него была возможность откупиться от своего барина. Но Хорю это было невыгодно, поэтому он отказался от подобных мыслей.
Манеры у Хоря неторопливые, он не приступает к делу, не обдумав и не рассчитав все наперед, не мыслит абстрактно, его не посещают мечты.
Его приятель Калиныч является полной противоположностью. У него когда-то была жена, которую он очень боялся, но это было давно. Сейчас он живет один и часто сопровождает Полутыкина на охоте. Это занятие стало смыслом его жизни, так как дает ему возможность общаться с природой.
Хорь и Калиныч — друзья, несмотря на то, что они по-разному смотрят на жизнь. Калиныч, как человек восторженный, мечтательный, не совсем разбирающийся в людях, благоговел перед барином. Хорь же насквозь видел Полутыкина, поэтому несколько иронически относился к нему.
Хорь любил Калиныча и оказывал ему покровительство, потому что чувствовал, что он мудрее. И Калиныч, в свою очередь, любил и уважал Хоря.
Хорь умел скрывать свои мысли, хитрить, говорил мало. Калиныч объяснялся с жаром, восторженно. Калиныч был знаком с тайнами природы, мог останавливать кровь, заговаривать испуг. Всеми этими умениями не обладал практичный Хорь, который «стоял ближе к обществу, к людям», в то время как Калиныч, — к природе.
Ермолай и мельничиха
Рассказчик повествует о том, как однажды они с охотником Ермолаем отправились на «тягу» — вечернюю охоту на вальдшнепов.
Затем он знакомит читателей с Ермолаем. «Ермолай был человек престранного рода: беззаботен, как птица, довольно говорлив, рассеян и неловок с виду». При этом «никто не мог сравниться с ним в искусстве ловить весной, в полую воду, рыбу, доставать руками раков, отыскивать по чутью дичь, подманивать перепелов, вынашивать ястребов, добывать соловьев…»
Простояв на тяге около часу, убив две пары вальдшнепов, рассказчик с Ермолаем решили переночевать на ближайшей мельнице, но их не пустили, а разрешили переночевать под открытым навесом. Жена мельника Арина принесла им еды для ужина. Оказалось, что рассказчик знает ее бывшего барина господина Зверкова, у жены которого Арина служила горничной. Однажды она попросила у барина разрешения выйти замуж за лакея Петрушку. Зверков и его жена сочли себя оскорбленными этой просьбой: девушку сослали в деревню, а лакея отдали в солдаты. Позже Арина вышла замуж за мельника, который выкупил её.
Малиновая вода
Действие происходит в самую жару в начале августа, когда рассказчик отправился на охоту и пошел в направлении ключа, известного под названием Малиновой воды.
У реки он встречает двух стариков, ловящих рыбу, — шумихинского Степушку и Михайло Савельева по прозвищу Туман. Далее следует рассказ об их жизненных историях.
Уездный лекарь
Однажды осенью, возвращаясь с отъезжего поля, рассказчик простудился и заболел. Произошло это в уездном городе, в гостинице. Позвали доктора. Уездный лекарь, Трифон Иванович, выписал лекарство и начал рассказывать о том, как однажды, во время игры в преферанс у местного судьи, был вызван в дом одной обедневшей вдовы. Это была помещица, жившая в двадцати верстах от города. В записке от нее говорилось, что дочь ее умирает, и она просит доктора поскорее приехать.
Приехав, лекарь принялся оказывать медицинскую помощь ее дочери, Александре Андреевне, больной горячкой. Трифон Иванович остался у них на несколько дней ухаживать за пациенткой, чувствуя «сильное к ней расположение». Несмотря на все его старания девушка не поправлялась. Однажды ночью, чувствуя, что скоро умрет, она призналась доктору в любви. Через три дня Александра Андреевна скончалась.
А лекарь после — вступил в законный брак, взяв в жены купеческую дочь Акулину, злую, но с семью тысячами приданого.
Однодворец Овсяников
Здесь рассказчик знакомит читателей с однодворцем Овсяниковым. Это был человек полный, высокий, лет семидесяти, с лицом, напоминающим несколько лицо Крылова, с ясным и умным взором, с важной осанкой, мерной речью и медлительной походкой. Все соседи его чрезвычайно уважали и почитали за честь знаться с ним. Жил Овсяников один со своей женой в уютном, опрятном домике. Держал небольшую прислугу, одевал людей своих по-русски и называл работниками. «Он почитал за грех продавать хлеб — Божий дар, и в 40-м году, во время всеобщего голода и страшной дороговизны, раздал окрестным помещикам и мужикам весь свой запас; они ему на следующий год с благодарностью взнесли свой долг натурой». Из книг Овсяников читал только духовные. К нему часто приходили соседи за советом и помощью, с просьбой рассудить, помирить их.
Одним из соседей Овсяникова был Франц Иванович Лежень. В 1812 году он отправился в Россию с наполеоновской армией барабанщиком. При отступлении Лежень попался в руки к смоленским мужикам, которые хотели его утопить. Проезжавший мимо помещик пожалел француза. Он спросил, играет ли тот на фортепиано, и привез домой в качестве учителя для Своих дочерей. Через две недели Лежень переехал от этого помещика к другому, человеку богатому и образованному, который полюбил француза за добрый и веселый нрав и женил на своей воспитаннице. Лежень поступил на службу, стал дворянином, а под конец — русским помещиком. Он переселился жить в Орел и завел дружбу с Овсяниковым.
Льгов
Повествователь с Ермолаем отправляется стрелять уток в Льгов — большое степное село. Оказавшись у берега реки, они находят лодку рыболова Кузьмы, по прозвищу Сучок. Кем только не был он в своей жизни: казачком, кучером, поваром, кофишенком, актером, форейтером, садовником, доезжачим, а сейчас он является господским рыболовом, который вот уже семь лет приставлен ловить рыбу в пруду, где рыба не водится. У него было несколько имен и прозвищ в течение жизни.
Касьян с Красивой Мечи
Рассказчик возвращается с охоты душным летним днем. У колеса их телеги ломается ось, и кучер Ерофей винит в этом встреченную по дороге похоронную процессию. Считается, что встретить покойника — плохая примета. Рассказчик узнает, что хоронят Мартына-плотника, умершего от горячки. Кучер тем временем предлагает ехать на Юдины выселки, чтобы раздобыть там новую ось для колеса. На выселках рассказчик встречает Касьяна — карлика лет пятидесяти с маленьким, смуглым и сморщенным лицом, острым носиком, карими, едва заметными глазками и курчавыми, густыми черными волосами. Все тело его было чрезвычайно тщедушно и худо, а взгляд был странен и необыкновенен.
Касьян говорит, что новую ось можно раздобыть у купеческих приказчиков в дубовой роще, которую вырубают на продажу, и соглашается сопровождать туда охотника. Тот решает поохотиться в роще. Касьян просит взять его с собой. После долгих блужданий рассказчику удается подстрелить лишь коростеля.
«- Барин, а барин! — промолвил вдруг Касьян своим звучным голосом.
Я с удивлением приподнялся; до сих пор он едва отвечал на мои вопросы, а то вдруг сам заговорил.
— Что тебе? — спросил я.
— Ну, для чего ты пташку убил? — начал он, глядя мне прямо в лицо.
— Как для чего? Коростель — это дичь: его есть можно.
— Не для того ты убил его, барин: станешь ты его есть! Ты его для потехи своей убил».
Касьян утверждает, что всякую лесную тварь грешно убивать, а человеку пища положена другая — хлеб и «тварь ручная от древних отцов». Он говорит, что «против смерти ни человеку, ни твари не слукавить. Смерть и не бежит, да и от нее не убежишь; да помогать ей не должно…»
Рассказчик узнает, что Касьян хорошо знает лечебные травы, в свое время ходил «и в Симбирск — славный град, и в самую Москву — золотые маковки; ходил на Оку-кормилицу, и на Волгу-матушку». «И не один я, грешный… много других хрестьян в лаптях ходят, по миру бродят, правды ищут… да!.. А то что дома-то, а? Справедливости в человеке нет, — вот оно что…»
Кучер Ерофей считает Касьяна юродивым и глупым человеком, однако признает, что Касьян вылечил его от золотухи. «Бог его знает: то молчит как пень, то вдруг заговорит, — а что заговорит, Бог его знает. Разве это манер? Это не манер. Несообразный человек, как есть».
Бурмистр
Вертах в пятнадцати от имения повествователя живет молодой помещик — гвардейский офицер в отставке Аркадий Павлович Пеночкин. Дом его построен по плану французского архитектора, люди одеты по-английски, хозяйством занимается с большим успехом. Пеночкин выписывает французские книги, но практически не читает их. Считается одним из самых образованнейших дворян и завидных женихов губернии. Зимой ездит в Петербург. Повествователь неохотно его посещает, но однажды ему приходится провести ночь в имении Пеночкина. Утром был завтрак на английский манер. Далее они едут вместе в деревню Шипиловку, где останавливаются в избе местного бурмистра Софрона Яковлевича. Тот на все расспросы Пеночкина о делах в хозяйстве отвечал, что все идет очень хорошо благодаря распоряжениям барина. На другой день Пеночкин вместе с повествователем и бурмистром Софроном отправились осматривать поместье, где царил необычайный порядок. Затем поехали охотиться в лес, а вернувшись, пошли смотреть веялку, недавно выписанную из Москвы.
Выходя из сарая, они увидели двух мужиков, старого и молодого, стоявших на коленях. Они жаловались на то, что совсем замучены бурмистром, который двух сыновей старика забрал в рекруты, а теперь и третьего отнимает. Увел последнюю корову со двора и избил его жену. Утверждали, что бурмистр не их одних разоряет. Но Пеночкин не стал их слушать.
Через два часа повествователь был уже в селе Рябове, где разговорился со знакомым мужиком Анпадистом о Шипиловских крестьянах. Тот объяснил, что Шипиловка только числится за барином, а владеет ею Софрон как своим добром: крестьяне ему кругом должны, работают на него, как батраки, а бурмистр промышляет землей, лошадьми, скотом, дегтем, маслом, пенькой, поэтому богат очень, но крестьян бьет. Мужики не жалуются барину, потому что Пеночкину все равно: главное, что недоимок нет. А на Антипа Софрон взъелся из-за того, что тот повздорил с ним на сходке, поэтому теперь и мстит ему.
Контора
Действие происходит осенью. Охотник бродил с ружьем по полям и вдруг увидел низкий шалаш, в котором сидел старик сторож, указавший ему дорогу. Так повествователь оказался в имении Лосняковой Елены Николаевны, в главной господской конторе, где распоряжается конторщик Николай Еремеев. Рассказчик, находясь в соседней комнате и притворяясь спящим, узнает
о нем и о жизни в имении много нового.
Бирюк
Охотник возвращался домой один, на беговых дрожках. Надвигалась гроза, и внезапно ручьями полил дождь. Вдруг в темноте, при блеске молнии, около дрожек выросла высокая фигура. Человек строгим голосом потребовал назвать себя и, услышав ответ, успокоился. Сам он оказался здешним лесником и предложил охотнику переждать дождь у него в избе. Лесник взял лошадь под уздцы, и вскоре глазам охотника предстала небольшая избушка на широком дворе. На пороге их встретила девочка лет двенадцати, в рубашонке, подпоясанной покромкой, и с фонарем в руке. Лесник отправился поставить дрожки под навес, а барин вошел в избу. Ужасающая бедность предстала перед ним. В люльке лежал ребенок, который тяжело и часто дышал. Девочка его укачивала, левой рукой поправляя лучину. Вошел лесник. Барин поблагодарил лесника и спросил его имя. Тот ответил, что его зовут Фома, по прозвищу Бирюк.
Охотник с удвоенным любопытством поглядел на лесника.
О честности, неподкупности и силе Бирюка ходили легенды.
Барин поинтересовался, где хозяйка. Лесник сначала ответил, что умерла, а потом поправился, сказав, что убежала с проезжим мещанином, бросив и едва родившегося ребенка.
Бирюк предложил барину хлеба, но тот сказал, что не голоден. Лесник вышел на двор и вернулся с известием, что гроза проходит, и предложил гостю проводить его из лесу. Сам же взял ружье, объяснив это тем, что у Кобыльего Верху дерево рубят, шалят — он слышал со двора.
На место порубки барин с лесником не успели. Охотник бросился к тому месту, откуда доносился шум борьбы, и увидел лесника, скрутившего вору руки кушаком за спиной. Вор оказался мужиком в лохмотьях, с длинной бородой. Барин мысленно дал слово: во что бы то ни стало освободить беднягу. Мужика усадили на лавку, и в доме установилась мертвая тишина.
Вдруг пленник заговорил и попросил Фому Кузьмича, т. е. Бирюка, освободить его. Фома был непреклонен, и после долгих препирательств у мужика вырвались угрозы в адрес лесника. Бирюк встал, в порыве гнева подошел к мужику. Тот испугался, что его будут бить, да и барин вступился за пленника. Бирюк велел барину отстать, сдернул кушак с локтей мужика, нахлобучил ему шапку на глаза, схватил за шиворот и вытолкнул вон из избы.
Барин похвалил Бирюка, мол, он словный малый. Лесник от него отмахнулся и просил только никому ничего не сказывать.
Потом проводил барина и простился с ним на опушке леса.
Лебедянь
Повествователь рассказывает о том, как лет пять назад он попал в Лебедянь в самый развал ярмарки. После обеда он отправляется в кофейную, где играли на бильярде.
На другой день он отправился выбирать себе лошадь, долго смотрел, наконец купил. Но она оказалась запаленной и хромой, а продавец отказался взять ее обратно.
Певцы
Действие происходит в небольшом селе Колотовка. Здесь рассказывается о состязании двух певцов из народа — Якова Турка и рядчика из Жиздры. Рядчик пел «высочайшим фальцетом», голос у него был «довольно приятный и сладкий, хотя несколько сиплый; он играл и вилял этим голосом, как юлою, <…> умолкал и потом вдруг подхватывал прежний напев с какой-то залихватской, заносистой удалью. Его переходы были иногда довольно смелы, иногда довольно забавны: знатоку они бы много доставили удовольствия».
Яков «пел, совершенно позабыв и своего соперника, и всех нас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый пловец волнами, нашим молчаливым, страстным участьем. Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась <…>, уходя в бесконечную даль».
«Не одна во поле дороженька пролегала», — пел Яков, и всем присутствующим становилось жутко. В его голосе была и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь. «Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны».
Отдохнув на сеновале и покидая деревню, охотник решил заглянуть в окно Притынного кабачка, где несколько часов назад был свидетелем дивного пения. Его глазам представилась «невеселая» и «пестрая» картина: «Все было пьяно — все, начиная с Якова. С обнаженной грудью сидел на лавке и, напевая осиплым голосом какую-то плясовую, уличную песню, лениво перебирал струны гитары…»
Отойдя от окна, из которого доносились нестройные звуки кабацкого «веселья», охотник быстро зашагал прочь от Колотовки.
Петр Петрович Каратаев
Действие происходило осенью, на дороге из Москры в Тулу, когда рассказчик просидел почти целый день из-за недостатка лошадей в почтовом доме, где он познакомился с мелкопоместным дворянином Петром Петровичем Каратаевым. Каратаев рассказывает повествователю свою историю. Он почти разорен — из-за неурожаев и собственного неумения управлять хозяйством, а теперь едет в Москву служить. Затем он вспоминает, как полюбил когда-то красивую крепостную девушку Матрену, решил выкупить ее у госпожи. Его приняла родственница барыни и велела ему заехать через два дня. Приехав в указанный срок, Петр Петрович узнал, что Матрену отправляют в степную деревню, так как барыня не хочет продавать девушку. Тогда Каратаев отправился в ту деревню, куда сослали Матрену, и увез ее к себе тайком, ночью. Так они прожили пять месяцев в радости и согласии.
Но однажды, катаясь на санях, они поехали в деревню Матрениной барыни, где их увидели и узнали. Барыня подала на Каратаева жалобу, что беглая ее девка проживает у него. Приехал исправник, но на этот раз Петр Петрович сумел откупиться. Однако его не оставили в покое. Он влез в долги, прятал Матрену, но та, пожалев Каратаева, пошла и сама себя выдала.
Через год после этой встречи повествователь приехал в Москву, зашел там в кофейню, где увидел выходящего из бильярдной
Петра Петровича. Тот рассказал, что нигде не служит, деревню его продали с аукциона, а он намерен до конца своей жизни оставаться в Москве.
Свидание
Нежно любящая Акулина приходит в рощу на свидание с избалованным барским камердинером и узнает, что он уезжает со своим господином в Петербург, возможно, покидая ее навсегда. Виктор уходит без тени расстройства или раскаяния, а бедная обманутая девушка предается безутешным рыданиям.
Природа здесь является тонким лирическим комментарием к тягостному, безысходному состоянию девушки: «… сквозь невеселую, хотя свежую улыбку увядающей природы, казалось, прокрадывался унылый страх недалекой зимы. Высоко надо мной, тяжело и, резко рассекая воздух крылами, пролетел осторожный ворон, повернул голову, посмотрел на меня сбоку, взмыл и, отрывисто каркая, скрылся за лесом…»
Живые мощи
Рассказчик вместе с Ермолаем отправляется за тетеревами в Белевский уезд. Дождь не переставал с самого утра. Тогда Ермолай предложил поехать переночевать в Алексеевку — хуторок, который принадлежал матери повествователя, о существовании которого он раньше и не подозревал.
На следующий день он пошел побродить по одичалому саду. Дойдя до пасеки, увидел плетеный сарайчик, где лежала маленькая фигура, похожая на мумию. Ею оказалась Лукерья, в прошлом красавица. Она рассказала свою историю, как семь лет назад упала с крыльца и начала болеть. Тело ее иссохло, и она потеряла способность двигаться. Господа сначала пытались ее лечить, а потом отправили в деревню к родственникам. Здесь Лукерью прозвали «Живые мощи». О своей теперешней жизни она говорит, что всем довольна: Бог послал крест — значит, любит ее. Рассказывает, что видит сны: Христа; родителей, которые кланяются ей и говорят, что она страданиями своими искупает их грехи; смерть, которую Лукерья упрашивает забрать ее с собой. На предложение рассказчика отвезти ее в больницу отвечает отказом — лечебные процедуры ей не помогают, причиняя только лишние страдания. Она просит барина сказать своей матушке, чтобы та сбавила оброк здешним крестьянам — земли у них бедные, урожаи плохие.
Через несколько недель после их встречи Лукерья умерла.