ФРЕДЕРИК ГЕНРИ
Фредерик Генри — центральный персонаж романа, американский лейтенант санитарной службы, рассказчик событий. Хемингуэй попытался в своем произведении вскрыть причины появления «потерянного поколения», представителем которого является Фредерик Генри. Уже в заглавии романа высказано отношение автора к войне. Писатель восстает против бессмысленной, развращающей жестокости, вопиющей бесчеловечности войны. На собственном горьком и трудном опыте узнает ее главный герой. Он согласен с окружающими его солдатами-шоферами, которые ненавидят войну, считая виновником ее правящий класс. На глазах у Генри гибнут хорошие люди, сам он получает тяжелое ранение, заболевает его друг Ринальди. Генри пытается осмыслить происходящее и приходит к выводу, что ничего особенного или выдающегося он не видел, а то, «что считалось славным, не заслуживало славы». По мнению героя, «жертвы очень напоминали чикагские бойни, только мясо здесь просто зарывали в землю». Разгром под Капоретто обнаружил и бездарность командования, и жестокость полевой жандармерии, которая без разбора расстреливала всех офицеров старше майора, отступавших вместе с разгромленной армией. Генри тоже готовят расправу: в нем заподозрили немецкого шпиона. Однако он бросается в реку и ему удается спастись от расстрела. «Гнев смыла река вместе с чувством долга», — подводит итог автор романа. Но бороться против войны, в которой разуверился, Генри не способен. Он слишком одинок. Относясь с симпатией к солдатам, герой все-таки слишком далек от них. Фредерик Генри воспринимает войну как огромную трагедию. Еще более трагична любовь на войне, среди страданий, крови и слез. С необыкновенной поэтичностью рисует Хемингуэй нежную и верную любовь Фредерик к Кэтрин Баркли, английской сестре милосердия. В маленьком хрупком мире любви пытаются найти герои спасения от окружающего их зла. Назревает предчувствие катастрофы. Кэтрин говорит своему возлюбленному: «Мне кажется, с нами случится все самое ужасное». Так и происходит. И хотя Фредерик заключает свой «сепаратный мир» — дезертирует из армии и бежит с любимой женщиной в нейтральную Швейцарию, где они наслаждаются чудесными мирными днями, зимой, тишиной и друг другом, — рок настигает их. Оказывается, даже самая большая любовь не способна спасти человека в неуютном пылающем мире. Шаткое счастье оказалось недолгим. При родах умирает Кэтрин. «Вот чем все кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему все это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют». Генри остается совершенно одиноким, опустошенным, неприкаянным. При всем лиризме романа в нем все же превалирует социальная направленность. Но глубоко познавший войну герой не видит способов борьбы ни с ней, ни с теми, кто в ней виноват. Роман оставляет ощущение безысходности и бессмысленности жизни.