«Городу» (1907). В.Я. Брюсова волнуют высокие темпы развития цивилизации, всеобщая механизация, расцвет городов и в связи с этим утрата человеком нравственных ценностей, моральных ориентиров. Современный город с бурно развивающейся промышленностью, с заменой ручного труда машинным производством вызывает опасения поэта:
Улица была — как буря. Толпы проходили.
Словно их преследовал неотвратимый Рок Мчались омнибусы, кебы и автомобили.
Был неисчерпаем яростный людской поток
«Стальной», «кирпичный», «стеклянный», с «железными жилами» город властвует над людьми, являясь средоточен нем порока: злобы, нищеты, разврата. В поэтическом мире Валерия Брюсова город, совмещая в себе все ужасы цивилизации, сам становится собственным палачом и наносит себе непоправимый вред:
Коварный змей с волшебным взглядом!
В порыве ярости слепой
Ты нож, с своим смертельным ядом,
Сам подымаешь над собой.
Город притягивал человека эфемерным величием, масштабностью.