Когда другому сыну Матрены Корчагиной — Федоту — исполнилось восемь лет, он был отправлен в подпаски. С ним случилась история, рассказанная губернаторшей и являющаяся как бы отражением ее собственной нелегкой доли. Волчица утащила из стада овцу. Федот гнался за зверем, настиг хищницу и даже отобрал у нее добычу — волчица была едва жива и очень измучена. А где-то ее ждали маленькие волчата. Она даже не смогла постоять за себя перед восьмилетним мальчуганом, отнявшим добычу. Пожалев несчастную волчицу, мальчишка бросил ей овцу, уже мертвую.
Матрена и волчица — это две очень похожие судьбы. Женщина тоже была вынуждена работать до изнеможения, чтобы прокормить детей. А волчица, подобно Матрене, знала, что такое настоящая безысходность.
В голодный год суровая чужая семья придумала для Матрены новую провинность, увидев в ней якобы причину бедствия:
Да тут еще свекровушка Приметой прислужилася,
Соседкам наплела,
Что я беду накликала,
А чем? Рубаху чистую Надела в Рождество.
Народная примета действительно сулила неурожай за смехотворную провинность. А виновникам, которые якобы были замечены в подобном действии, нужно было поберечься — голодные люди, ослепленные собственным несчастьем, способны были запросто убить несчастного, накликавшего беду. У Матрены, по счастью, нашелся муж — заступник, и благодаря ему она избежала незавидной участи, которой, вполне вероятно, добивалась для нелюбимой невестки болтливая свекровь.
К моменту, когда глава, посвященная жизни Матрены Корчагиной, подходит к своей кульминации, читатель уже не раз и не два успевает ужаснуться бедам, выпавшим на долю крестьянки, посочувствовать ей, а заодно и восхититься ее стойкостью. Матрена живет вопреки всему. Она напоминает гибкий тростник, который не в состоянии сломать даже самый сильный ураган. Она переносит и издевательства неродной семьи, и смерть Демушки, и приставания управляющего, который изо всех сил пытался воспользоваться отсутствием ее мужа. До поры, до времени Матрена кажется не только образцом стойкости, но и обладательницей безграничного терпения вперемежку с почти полной безропотностью, во всяком случае по отношению к родне мужа. Лишь один раз она встает поперек их воли — когда свекор пытается запретить ей проводить все время на могиле недавно похороненного Демушки:
Надумал свекор-батюшка Вожжами поучить,
Так я ему ответила:
«Убей!» Я в ноги кланялась:
«Убей! один конец!»
Повесил вожжи батюшка.
Даже здесь протест Матрены выражался пассивно.
Однако пришла та беда, которая заставила Матрену показать, что она способна не только смиренно сносить удары судьбы, но и при необходимости постоять за себя. Именно эта беда и есть кульминация долгого рассказа Матрены Тимофеевны.
Подоспела очередная рекрутчина. Снова кому-то из мужчин надо было отправляться на двадцать пять лет тянуть лямку беспросветной армейской службы. Люди, уходившие в солдаты, никогда не возвращались здоровыми, а часто — и попросту не возвращались. Солдатчина была самым настоящим наказанием. Очень часто помещики, желавшие избавиться от крепостного, тем или иным образом им неугодившего, просто отдавали его под ружье. Семьи рекрутов спокойно могли надевать траур по своим потерянным мужчинам.
Мужа Матрены, Филиппа, ожидала именно эта участь. Причем забирали его не по закону. Из каждой семьи в солдаты могли отправить только одного человека И от семьи Корчагиных этот человек уже был взят на службу — младший брат Филиппа. Просто никто не удосужился проверить списки и убедиться, что это действительно так. Скорее всего, кто-то дал чиновникам взятку, и пришлось, выгораживая одного человека, губить другого.
Матрена стала солдаткой. Фактически это было значительно хуже, чем овдоветь. Вдова, по крайней мере, могла выйти замуж вторично, а вот женщине, у которой мужа взяли в солдаты, оставалось только одно — ждать.
Теперь, в отсутствие Филиппа, его семья стала еще хуже относиться к Матрене и ее детям. Они окончательно стали лишними, а значит — еще больше было попреков и обид. Утратив мужа, женщина лишилась и права на имущество, оставалась ни с чем:
Теперь одно богачество:
Три озера наплакано Горючих слез, засеяно Три полосы бедой!
Дети Матрены вынуждены теперь заниматься тем, чего в свое время избежала она сама. Мать посылает их просить милостыню, чтобы иметь возможность прокормиться. Потому что дома Матрену попрекают тем, что она якобы мало работает и что ест лишний кусок.
Солдатка вообще мало что могла себе позволить. Стоило ей хоть немного приодеться, как злые языки готовы были перемыть ей косточки, обвинить во всех смертных грехах. И Матрене также пришлось это вынести.
Однажды зимой Матрена становится свидетельницей того, как ее Филиппа наказывают, прогоняя сквозь строй. Это и стало последней каплей, заставившей женщину открыто бороться со своей безрадостной судьбой.
Последней надеждой Матрены Тимофеевны становится губернатор, у которого женщина рассчитывает отыскать-таки свою правду. Зимней ночью она убегает из дому и даже не идет, а бежит в город, чтобы добиваться заступничества.
Добраться до губернатора оказывается далеко не так просто, потому что есть у него и часовые, и швейцары, а кто станет слушать крестьянку? Вдобавок на каждом человеческом горе кому-то оказывается очень впору погреть руки. Тот же самый швейцар Макар Федосеевич не упускает возможности заработать на Матрене пару целковых — очень немалую для простых людей сумму.
Швейцар так и не помог беременной Матрене, но она сама улучила момент и бросилась в ноги губернаторше. И та действительно помогает ей, причем не только спасти мужа. От нервного перенапряжения и усталости Матрена разродилась прямо во дворце. Губернаторша, представительница высшего света, оказалась куда ласковее с крестьянкой, чем те, кто были гораздо ближе Матрене по статусу.
Нелегкая судьба была написана на роду каждой женщине из простонародья. И это мнение целиком разделял Некрасов. Недаром, завершая свой рассказ, губернаторша говорит с высоты своего огромного житейского опыта, что даже самим Господом Богом давным-давно утеряны ключи от женского счастья.