Сумасшедшая любовь. УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ И ИЗАБЕЛЛА ШОУ
Кто бы мог подумать, что в этом желчном и едком писателе бьется столь нежное сердце! Подумать и вправду не мог никто. Поэтому старенькая актриса, которой неизвестный благодетель регулярно передавал необходимые лекарства в наглухо закрытой коробочке (откроешь — а там, под лекарствами, деньги, и кому их вернуть, неизвестно), так и не узнала имени этого доброго человека. И врачи закрытой психиатрической клиники в пригороде Парижа так и не соотнесли безутешного мужа, остающегося верным другом безнадежно больной жене, со знаменитым писателем Теккерем, осмеявшим тогдашнее общество, включая и актрис, и врачей, и жен, и мужей, в своей «Ярмарке тщеславия».
Уильям Теккерей и Изабелла Шоу поженились 20 августа 1836 года: оба были родом из семей британских офицеров, отдавших молодость Индии. Общее детство, общие воспоминания, общие привычки и мечты. Она была хорошей женой: беспокоилась о его делах, вела дом, рожала детей. Он был хорошим мужем: трудился днем и ночью, не покладая рук, соглашаясь на любую работу, пусть даже на самых унизительных условиях. Родилась Анна, чудесная золотоволосая красавица. Потом Минни — чернокудрый бесенок. Третья малышка прожила совсем недолго — и Изабелла вдруг замкнулась в себе, стала совсем молчаливой, перестала следить за собой, за детьми, за мужем и слегла.
Уильям не сразу заметил, что дела плохи: журналистская беготня и ежедневная писанина с раннего утра до поздней ночи поглощали его с головой. Когда он вынырнул из этой круговерти, оказалось, Изабелла с трудом узнает окружающих.
Осознание своей вины потрясло Теккерея. Если бы он спохватился вовремя, поддержал, поговорил, рассмешил, отвлек… Он хватает в охапку Изабеллу и детей и везет их в путешествие в Ирландию: смена обстановки, говорили ему, творит чудеса.
Переправа: на пароме Уильям, девочки, Изабелла. Все спокойно и кажется, Теккерей выбрал верное лечение. Но тут жена медленно, равнодушно, не устраивая прощальных истерик и не таясь свидетелей, подходит к борту и шагает в водяную бездну.
Ее немедленно вытащили — уже безнадежно сумасшедшей. Теперь окружающий мир не существовал для Изабеллы. Она наглухо ушла в свой собственный.
Теккерей пытался лечить ее дома: два года страшного существования в одном доме с душевнобольной женой. Она слабела и таяла на глазах, но не умирала, она жила, но не поправлялась. В конце концов ее пришлось отвезти в больницу в пригород Парижа.
Он так и прожил всю жизнь вдовцом при живой жене, не пытаясь добиться возможного в трагических случаях развода, не приводя в дом других женщин, не надеясь на личное счастье.
Он надеялся — как все заботливые родители — что хотя бы дочери их будут счастливы. И Анна, как могла,
старалась: она пошла по стопам отца и стала известной писательницей. А вот Минни не справилась: она рано вышла замуж за чудного человека, писателя Лесли Стивена, родила ему дочь, но та наследовала гены своей несчастной бабушки и всю жизнь страдала от психического заболевания. Минни рано умерла, и Стивен утешился во втором браке: у него было четверо детей, и одна из них, Вирджиния, вскоре стала известна миру под неброской фамилией Вульф.
Изабелла пережила их всех: и Уильяма, и Минни. Впрочем, ни их страдания, ни их страхи, ни их смерти для нее не существовали.
По-своему она все-таки была счастлива.