ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: ОДИН ЗА ВСЕХ
Одна из удивительных граней гения Владимира Высоцкого — его удивительная всемирная отзывчивость, аналогичная всемирной отзывчивости Пушкина. Он настолько легко и мгновенно проникал в чужие обстоятельства, в чужие системы ценностей, в чужой взгляд на мир, настолько идеально, «изнутри», воспроизводил чужое мышление, что его стихи на самом деле становились спасением для миллионов безголосых: Высоцкий писал и пел о том, о чем хотел сказать каждый, да только Бог таланта не дал.
Самые разные люди понимают и любят Высоцкого. Это и заключенные, задумчиво смолкающие при звуках песен Владимира Высоцкого, твердо уверенные, что за плечами певца — не одна ходка. Это и альпинисты, привыкшие мерить дружбу и надежду текстами из «Вертикали», нисколько не сомневающиеся, что у Высоцкого покорен не один пятитысячник. Это и внуки солдат Великой Отечественной, познающие войну в драматичных историях пилота Яка-истребителя или пехотинца, чей сосед по землянке «вчера не вернулся из боя», убежденные, что Высоцкий воевал. Высоцкому не раз приходилось оправдываться на концертах: не сидел, не покорял, не воевал. Образование — артист, профессия — поэт.
Высоцкий был интересен всем, он органично вливался в любую компанию, с легкостью становился ее душой. И это ему нравилось, давало вдохновение и силы творить.
Кадры с концертов, стенограммы его встреч со зрителями потрясают сегодняшних читателей и слушателей удивительным ощущением: этот невысокий обаятельный поэт искренне признателен каждому без исключения человеку, хотя бы мимоходом заинтересовавшемуся его творчеством. Обратите внимание на студийные записи его песен: он всегда ищет глазами камеру и поет только глаза в глаза предполагаемому зрителю. Если телеоператоры пытались снять его профиль, он почти всегда разворачивался к красному глазку работающей камеры, и даже когда эта камера снимала его сверху — Высоцкий поднимал глаза к небу и пел в небо. Только на живых концертах, когда, помимо оператора, был еще и зритель, удавалось зафиксировать нужный ракурс. Высоцкий — это поэзия глаза в глаза.
Высоцкий — это тот редкий случай, когда поэт и певец, дающий массовые концерты, не опускается до уровня толпы, а поднимает эту самую толпу до своего уровня. Всю! Без остатка! Мало того. Люди, которые миллионами слушали Высоцкого, переставали быть толпой. Он — первый в русской поэзии, кто позволил почувствовать себя личностью самому распоследнему человеку. Он был далек от желания осудить, оценить, обучить и «оморалить»: вор ли ты, беглец, нищий или богач — для Высоцкого ты прежде всего Человек, тем и интересен. Оттого высочайшего уровня поэзию Высоцкого, сложнейшую его метафорику жадно глотали те, кого подчас высоколобые критики и за читателей-то не считают.
Поэтому Высоцкий — это счастливый и редкий случай, когда настоящая литература, такая, какой ее задумал Создатель, приходит к настоящим людям. Ко всем нам.