Глава «Крестьянка» посвящена положению русской женщины. Это сквозная тема в творчестве Н.А. Некрасова, что свидетельствует о важности ее в писательском мировоззрении. Главная героиня — Матрена Тимофеевна (осанистая женщина лет тридцати восьми). Рисуя ее портрет, автор любуется красотой русской крестьянки: «Красива; волос с проседью, Глаза большие, строгие, Ресницы богатейшие, Сурова и смугла». На вопрос мужиков о счастье женщина сперва вообще отказывается отвечать, говоря, что идет рабочая страда. Однако мужики соглашаются помочь ей жать рожь, и Тимофеевна все-таки решается рассказать о себе. До замужества жизнь у нее была счастливая, хотя и проходила в трудах (приходилось рано вставать, носить отцу завтраки, утяточек пасти, собирать грибы и ягоды). Глава перемежается народными песнями. В замужестве терпела Матрена и побои, и колкости мужниной родни.
Вся жизнь крестьянки проходит в тяжелом труде, в попытке разделить время между работой и детьми: «Неделя за неделею, одним порядком шли, Что год, то дети: некогда Ни думать, ни печалиться, дай бог с работой справиться Да лоб перекрестить Поешь — когда останется От старших да от деточек, Уснешь — когда больна…». Однообразие, невозможность даже подумать спокойно о своей жизни, необходимость постоянно проводить ее в нескончаемых трудах — вот удел русской женщины низших сословий в России.
Вскоре потеряла Матрена родителей и ребенка. Покоряясь во всем свекрам, Тимофеевна живет, по сути, ради детей. Ужасающей темнотой, дремучим суеверием пахнет рассказанная ею история о том, как какая-то странница велела по постным дням не кормить молоком грудных детей. Вспоминается тут странница Феклуша из пьесы А.Н. Островского «Гроза» со своими глупыми небылицами. Из данного сопоставления вырисовывается общая картина нравов, бытующих в России. Красноречиво свидетельствует о темноте и невежестве описанная в поэме сцена, когда в голодный год женщину убивают кольями только за то, что она рубаху чистую надела в рождество. По народным приметам, это ведет к неурожаю.
Однажды Тимофеевна приняла наказание розгами за сына, не уберегшего овцу от волчицы. Описывая эту историю, Н.А. Некрасов с восхищением пишет о силе и бескорыстии материнской любви. Тимофеевна — типичная русская женщина, у которой «потупленная голова» и гневное сердце. Подчеркивая силу характера героини, Н.А. Некрасов показывает ее и в минуты слабости: Матрена подобно Аленушке со знаменитой картины художника В.М. Васнецова идет на речку, садится на серый камушек ракитова куста и рыдает. Еще один выход для женщины — молиться.
Описание трудной жизни крестьянки приоткрывает завесу над общей картиной народной жизни в России. Голод, нужда, рекрутчина, необразованность и отсутствие квалифицированной медицинской помощи — вот в каких условиях находится русское крестьянство. Не случайно плач и слезы — наиболее часто употребляющиеся мотивы в поэме.
Вставным сюжетом является фрагмент главы под названием «Савелий, богатырь святорусский» о том, как взбунтовавшиеся работники закопали хозяина. Потом выпала Савелию каторга, поселение, лишь в старости смог вернуться он в родные места.
В главе «Последыш» старик Влас рассказывает о своем помещике, который постоянно бранил крестьян, не понимая, что работают они уже не на барской, а на своей полосе. Барин издает абсурдные приказы, под которыми все смеются. Не сразу народ понимает, что барин сошел с ума. Однажды не вытерпел мужик Агап и отругал самого барина. Постановили в присутствии помещика «за дерзость беспримерную Агапа наказать». Однако на деле наказание это оборачивается фарсом: бурмистр Клим отводит Агапа в конюшню, ставит ему штоф вина и велит кричать и стонать, чтобы барин слышал: «Как из конюшни вынесли Его мертвецки пьяного Четыре мужика, Так барин даже сжалился: «Сам виноват, Агапушка!»
— Он ласково сказал». Эта сцена красноречиво свидетельствует о том, что безвозвратно прошло время дворянского владычества. Эту же мысль подчеркивает сцена смерти старого князя в финале главы: «Крестьяне пораженные Переглянулись… крестятся… Вздохнули… Никогда такого вздоха дружного, Глубокого-глубокого Не испускала бедная Безграмотной губернии Деревня Вахлаки…».
Глава «Пир — на весь мир» подвергалась серьезной цензурной правке. Перед ней есть посвящение С.П. Боткину — известному врачу, лечившему Н.А. Некрасова.
Наиболее ярким эпизодом главы является фрагмент «Про холопа примерного — Якова верного». В нем ставится проблема холопства. «Люди холопского звания — Сущие псы иногда: Чем тяжелей наказания, Тем им милей господа», — пишет Н.А. Некрасов. Поэт убедительно показывает, что некоторым крестьянам даже нравится чувство холопства. У них так прочно выработана рабская психология, что им даже нравится унижение: «Только и было у Якова радости: Барина холить, беречь, ублажать».
Помещик же в ответ на заботы Якова платил черной неблагодарностью. Он даже не разрешил его племяннику Грише жениться на любимой девушке и сослал в рекруты. Обиделся Яков, отвез барина в Чертов овраг, но не учинил расправы, а сам повесился на глазах у хозяина. Всю ночь пролежал безногий барин в овраге, видя, как вороны клюют тело мертвого Якова. Утром его нашел охотник. Вернувшись домой, барин понял, какой грех он совершил.
Еще одним важным образом в поэме является образ народного заступника Гриши Добросклонова. Лишь ему в поэме улыбнулось изведать счастье. Гриша еще молод, но «лет пятнадцати Григорий твердо знал уже, Что будет жить для счастия Убогого и темного Родного уголка». Сочиненная юным поэтом песня «Русь» есть подлинный призыв к революционному переустройству мира: «Рать подымается — Неисчислимая, Сила в ней скажется Несокрушимая!» Таким образом, Н.А. Некрасов как поэт-гражданин убедительно показывает, что счастье состоит в служении другим людям, в борьбе за народное дело. «Не надо мне ни серебра, Ни золота, а дай господь, Чтоб землякам моим И каждому крестьянину Жилось вольготно-весело На всей святой Руси!» — восклицает герой. В образе Г. Добросклонова Н.А. Некрасов воплотил собирательный образ революционера, молодого человека, способного посвятить жизнь борьбе за светлое будущее России.