Символический и реалистический пласты стихотворения переплетаются: конкретные детали (соседний дом, «собравшийся народ») окружены символическими образами («недвижный кто-то, черный кто- то», смех «в желтых окнах»). В 1910 году А. Блок, написав несколько поэтических циклов: «Нечаянная радость» (1907), «Земля в снегу» (1908), готовит к печати собрание своих стихотворений в трех томах, соответствующие, по мысли поэта, трем частям его духовного и поэтического развития. Во втором томе (1904-1908) по-другому начинают звучать старые темы: А.А. Блок уходит от поиска мировой гармонии, изображая повседневность, различные стороны русской жизни.
Любовь к России носит в поэтических произведениях А.А. Блока личностный, интимный характер, поэтому в стихотворении «Осенняя воля» (1905) поэт пишет:
Над печалью нив твоих заплачу,
Твой простор навеки полюблю…
Лирический герой — не случайный прохожий, а один из сыновей своей страны, идущий «знакомым» путем и сопричастный печальной судьбе тех, кто «умирает, не любя», но все равно стремится к слиянию с родиной. Образ России здесь, как и во многих последующих стихотворениях, переплетается с образом русской женщины:
И вдали, вдали призывно машет Твой узорный, твой цветной рукав…
Родина в стихотворении «Русь» (1906) воспринимается поэтом через «преданья старины»,
Где ведуны с ворожеями Чаруют злаки на полях,
И ведьмы тешатся с чертями В дорожных снеговых столбах.
Важное место в стихотворении занимает мотив пути, распутья, который характеризует родину. Образ Руси является лирическому герою во сне, «опоясана реками и дебрями окружена, с болотами и журавлями». Русь притягивает языческой красотой: «мутным взором колдуна», «ворожеями», ведьмами. Значимым в стихотворении является образ вьюги, вихря. Разгадка тайны древней Руси — в «живой душе» народа, и чтобы ее постичь, надо иметь общую душу с народом:
…где разноликие народы Из края в край, из дола в дол Ведут ночные хороводы Под заревом горящих сел.
Во втором томе А. Блок раскрывает интересующую его проблему народа и интеллигенции. Лирический герой многих стихотворений второго тома («Окна во двор», «Улица, улица… Тени беззвучно спешащих…», «На чердаке», «Холодный день» и др.) — представитель городских низов, житель подвалов и чердаков.
Особое место среди поэтических произведений о любви во втором томе занимает стихотворение «Незнакомка» (1906), основу композиции которого составляет контраст. Первая часть произведения — изображение пошлой жизни, которую ведут обычные обыватели: пьянство, скука, грязь. Сама природа с осуждением взирает на такую жизнь:
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.
Обывательской пошлости, безнравственности противопоставлен образ таинственной незнакомки, которая появляется «каждый вечер, в час назначенный». Образ лирической героини, имеющей конкретные черты («девичий стан, шелками схваченный», «шляпа с траурными перьями», «в кольцах узкая рука») Символичен:
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный И очарованную даль.
Поэтом дан идеал красоты, но в реальной жизни часто
…право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Финал стихотворения трагичен: очарованность красотой оказалась недостижимой мечтой поэта. Во второй том вошли также поэтические циклы «Фаина» (1906-1908) и «Снежная маска» (1907), написанные А.А. Блоком под влиянием особого чувства поэта к актрисе Н.Н. Волоховой. Лирический герой находится под воздействием всепоглощающей страсти. Отвлеченно-мистический образ Прекрасной Дамы отвергается ради земной женщины «с живым огнем крылатых глаз» — воплощение подлинной любви-страсти. В стихотворениях данных поэтических циклов появляются символы «метель», «ветер», «вихрь», которые станут лейтмотивами творчества А. Блока, олицетворяя собой постоянно изменяющуюся жизнь. В словах Снежной маски, Незнакомки, встретившейся лирическому герою, слышится голос новой жизни, открывающей неведомые дали:
Довольно жить, оставь слова,
Я, как метель, звонка,
Иною жизнию жива,
Иным огнем ярка.
Все соединилось в загадочном, влекущем образе женщины с душой-бурей, необыкновенной страстностью.
В третьем томе А.А. Блок собрал лучшие свои произведения, в которых отражены все темы, интересующие поэта: тема «страшного мира», предназначение собственного поэтического творчества, тема всепоглощающей любви и, конечно, тема родины, России. Открывают том стихотворения, посвященные «страшному миру». Лирический герой — человек, утративший душу, забывший о любви, сострадании, милосердии. Широко известно стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека…» (1912), кольцевая композиция которого раскрывает проблематику произведения: бессмысленность и тусклость существования, невозможность найти выход из создавшегося положения:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
В двух небольших циклах «Возмездие» (1908-1913) и «Ямбы» (1907-1914), вошедших в третий том, звучит тема собственной от
ветственности человека за свои поступки. В стихотворении «О, я хочу безумно жить…» (1914) А.А. Блок объясняет роль творчества в жизни поэта, который понимает значение художественного слова. Поэт желает:
… Все сущее — увековечить
Безличное — вочеловечить
Несбывшееся — воплотить!
Лирический герой мечтает о памяти грядущих поколений, о юноше веселом, который найдет в поэзии А. Блока истинное, ради чего творец жил, создавал свои произведения. Поэт подчеркивает гуманистическую направленность своего творчества: именно любовь к человеку, к добрым и светлым сторонам человеческой натуры отличает его лирику. Олицетворяя свое время, поэт не зависит от существующих предрассудков, не имеет кумиров, не раболепствует:
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!
Используемые в стихотворении художественно-выразительные средства помогают передать чувства и мысли автора: эпитеты: «жизни сон тяжелый», «юноша веселый»; метафоры: «задыхаюсь в этом сне», «дитя добра и света». Неологизм «вочеловечить» объясняет заветное желание А.А. Блока сделать мир личностным, уйти от безликой массы в поисках индивидуальности. Первое четверостишие стихотворения построено на инверсии: настолько сильно желание поэта воплотить в своем поэтическом творчестве весь мир, всю вселенную, объять необъятное. «Страшный мир» стремится обольстить поэта своими соблазнами:
…забудь поэт,
Вернись в красивые уюты… —
Ответ на эти призывы всегда одинаков, благополучие «сытых» полностью отвергается:
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта — нет. Покоя — нет.