«Станок» (1931). В этом стихотворении Цветаева размышляет о соотношении тайны и поэтического творчества. Непререкаемым, божественным авторитетом является А.С. Пушкин. Лирическое произведение — молитвенное признание в любви, преклонение перед гением. Лирическая героиня считает себя достойной ученицей Пушкина, поэтому ведет с гением разговор на равных:
Прадеду — товарка:
В той же мастерской!
Каждая помарка —
Как своей рукой.
Поэтесса постигает глубины таланта Пушкина, источник его творческой силы и вдохновения. Творчество — не блажь, а тяжелый труд. Лирическая героиня испытала все муки творчества, поэтому является достойной общения с великим человеком:
Пелось как — поется И поныне так,
Знаем, как «дается»!
Над тобой, «пустяк»,
Знаем — как потелось!
От тебя, мазок,
Знаю — как хотелось В лес — на бал — в возок…
Любимая идея Цветаевой — каждый поэт должен «выйти» из Пушкина, именно «выйти из», а не остаться в нем. Взяв необходимые силы для творческого порыва, поэт должен идти своим путем в ногу со временем.