«И скучно и грустно..» (1840). В этом стихотворении взгляд поэта сосредоточен не на внешнем мире, а на душевных переживаниях человека. Лирическое произведение построено в форме внутреннего монолога, искренней исповеди лирического героя
Желанья… что пользы напрасно и вечно желать?
А годы проходят — все лучшие годы!
Любить… но кого же? на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно…
В стихотворении активно используется прием умолчания. Поэт глубоко и тонко раскрывает психологию лирического героя, мгновенные настроения и переживания. Один из исследователей творчества Лермонтова, К.Н. Григорьян, писал: «… в стихотворении «И скучно и грустно…» присутствует тема личной судьбы, отчетливо звучит и авторское «я». Это беспощадный приговор себе, жизни. Более того, оно какой-то стороной соприкасается с излюбленной Лермонтовым формой поэтической «исповеди» Все высказано с предельной ясностью, до конца. Ни единого луча просвета, надежды. Преобладают трагические тона, слова звучат удивительно просто, в то же время с мрачной торжественностью, как звуки реквиема».