«И жалко всех и вся. И жалко…» Стихотворение вошло в цикл стихов об эстонском городе Пярну «Пярнуские элегии». В этом городе поэт прожил последние годы жизни. Для стихотворения характерна особая интонация: медленная мелодия иногда неожиданно обрывается:
И жалко всех и вся. И жалко Закушенного полушалка,
Когда одна, вдоль дюн, бегом —
Душа — несчастная гречанка…
А перед ней взлетает чайка.
И больше никого кругом.
Самойлов стилизует греческий миф о душе, о Психее, но вводит его в живую, жизненную реалию, отсюда образ «закушенного полушалка».