«Разговор с эпиграфом». Стихотворение обращено к В.В. Маяковскому. Но главный герой воспоминаний поэта — Б. Пастернак, спутник юности Вознесенского, его учитель:
Вы ушли,
Понимаемы процентов на десять.
Оставались Асеев и Пастернак.
Неверно считать стихотворение Вознесенского подражанием своим предшественникам. Поэт учился не повторять, а мыслить, поняв, что для развития поэзии необходимо осваивать речевое настоящее. Вознесенский экспериментирует со звучащим словом. Звуковое сочетание, рифма особая: здесь соединяются совершенно разные понятия и созвучия, но поэт может уловить их родственную связь. Вот как оценивает особенности поэзии А Вознесенского В. Катаев. «Я вижу основное качество Вознесенского — раскованность, самое ценное, что может быть в поэте. Вознесенский прошел замечательную школу современной русской, советской поэзии — смею сказать, лучшей в мире — и воспринял ее не только как талантливый ученик, но и как прямой ее продолжатель».