«Сияла ночь» (1877). Стихотворение относится к любовной лирике Фета и посвящено Татьяне Андреевне Берс, сестре Софьи Андреевны Толстой. Сам текст произведения — не столько о чувстве поэта, а о высокой человеческой любви. Здесь переданы одновременно и волнения поэта, и переживания лирического героя, и воспоминания читателя. Лирический герой переживает две встречи с возлюбленной, между которыми — томительная разлука. Но Фет не рисует единым штрихом портрет любимой женщины, не прослеживает все изменения их взаимоотношений и состояния лирического героя. Поэт фиксирует только то трепетное чувство, которое охватывает его под впечатлением пения возлюбленной:
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
Стихотворение написано от первого лица, в форме монолога, как воспоминание о любви, оставшейся в прошлом. В лирическом произведении переплетаются две темы: любовь и искусство. И искусство, и любовь — самое прекрасное в человеческой жизни, следовательно, стихотворение о вдвойне прекрасном, о самой полной красоте. Такое лирическое произведение должно восприниматься поэтически: не отдельные слова и фрагменты, а весь дальний и ближний контекст.