«Учись у них — у дуба, у березы…» (1883). Стихотворение принадлежит к пейзажной лирике Фета: через природу поэт постигает тончайшую психологическую правду о человеке:
Кругом зима, жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся кора.
Все злей метель и с каждою минутой Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый…
Природа помогает решать загадки, тайны человеческого бытия. Вглядываясь в природу, человек познает свои законы и возможности. Для лирического героя природа — мудрый советчик и наставник:
Они стоят, молчат; молчи и ты!
Но верь весне.
Ее промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша,
Для ясных дней, для новых откровений Переболит скорбящая душа.
Именно в природе заключены вечные тайны жизни, поняв которые, человек становится мудрее, нравственно богаче.