«Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам». Стихотворение является ярким примером, демонстрирующим своеобразную поэтику Бродского: много внимания уделяется звуковой стороне стиха (обилие ассонансов, аллитераций), нагромождение друг на друга речевых конструкций, использование реминисценций:
Кто там скачет, кто мчится под хладною мглой, говорю, одиноким лицом обернувшись к лесному царю, — обращаюсь к природе от лица треугольных домов: кто там скачет один, освещенный царицей холмов?
Но еловая готика русских равнин поглощает ответ, из распахнутых окон бьет прекрасный рояль,
разливается свет; кто-то скачет в холмах, освещенный луной,
возле самых небес, по застывшей траве, мимо черных кустов.
Приближается лес, между низких ветвей лошадиный сверкнет изумруд, кто стоит на коленях в темноте у бобровых запруд, кто глядит на себя, отраженного в черной воде?
Тот вернулся к себе, кто скакал по холмам в темноте.
Нет, не думай, что жизнь — это замкнутый круг
небылиц,
ибо сотня холмов — поразительный круп кобылиц, на которых в ночи, но при свете луны, мимо сонных
округ,
засыпая во сне, мы стремительно скачем на юг.
Возникает стремительная скачка звуков, образов, метафор, которая отражает мироощущение поэта. Именно эта стремительность и создает образ мира, как нечто строящегося. Речь стихотворения как будто захлебывающаяся, кажется, что поэт хочет высказать одновременно слишком много и поэтому повторяется, сбивается. Интонация стихотворения как бы передает радость открытия мира и освоения его с помощью слова. Поэт как бы впервые подыскивает слова и выражения для окружающих его явлений, предметов.