Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников (1885-1922) в истории футуризма занимает особое место. Он стремился создать искусство будущего, искал новые пути поэтического выражения. Хлебников был оригинален во всем. Считая себя Председателем Земного Шара, будетлянином, он был одержим идеей справедливого устройства мира, которого можно достигнуть благодаря преобразующей силе искусства. Он создал оригинальную философию пространства-времени и числа, вывел формулы закономерности исторических событий, соединяя математику и историю. Хлебников искал особо выразительный язык, в котором смыслообразующую роль играли звуки: каждый звук речи обладает, по мысли поэта, определенной семантикой. Эта семантика исходит из древних праславянских корней, а они, в свою очередь, порождались когда-то неким праязыком человечества. Поэт видел свою задачу в том, чтобы «найти единство вообще мировых языков, построенное из единиц азбуки». Этот хлебниковский язык назвали заумью. Характерным примером является такое стихотворение:
Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй-пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.
Каждый звук поэт связывал с определенным цветом: «б» — ярко- красный (губы), «в» — синий (глаза), «п» — черный (брови).
Хлебникову свойственно отношение к слову как к конструктивному материалу, поэтому слова можно разрывать на части, по-разному комбинировать их, можно создавать новые слова из известных корней. Пример — «Заклятие смехом»:
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно
Хотя тяга к словотворчеству оставалась всегда, но в более поздних произведениях язык Хлебникова становится понятнее и доступнее.
Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут.
Когда умирают солнца — они гаснут.
Когда умирают люди — поют песни.
В его художественном мире соединяются разные времена, пересекаются и совмещаются пространства. Поэт часто обращается к древним языческим временам, протягивая от них связь с современностью. В поэме «Уструг Разина» Хлебников показывает истоки и тайны мятежа, преемственность вольного характера, идущую от вещего Олега, Тараса Бульбы через Разина к современным анархистам. Мятеж несет кровь, зависть, но приводит к рождению героя-победителя, каким предстает Разин. Широко используемая в поэме звукопись подчинена стремлению глубже выразить глубинный смысл:
Волге долго не молчится,
Ей ворчится как волчице.
Волны Волги — точно волки,
Ветер бешеной погоды.
Вьется шелковый лоскут.
И у Волги у голодной Слюни голода текут.
Героем произведений Хлебникова становится человек вообще, находящийся на пересечении прошлого, настоящего и будущего. Поэтому в его творчестве постоянны мотивы вечного возрождения, золотого века.
Революционное время породило произведения актуального содержания. Революция воспринимается как космическое явление. В поэме «Ладомир» герои творят новый гармоничный мир.
Это шествуют творяне,
Заменивши д на т,
Ладомира соборяне С Трудомиром на шесте.
Поэт верит, что новый мир может быть построен только на любви, на преодолении мора и крови.
Черти не мелом, а любовью Того, что будет, чертежи.
И рок, слетевший к изголовью,
Наклонит умный колос ржи.
В 1921 году Хлебников пишет стихи о голоде в Поволжье «Голод», «Волга, Волга!», «Трубите, кричите, несите!».
Традиция Хлебникова в конце 1920-х и в 1930-е годы проявилась в творчестве поэтов-обэриутов (общество реального искусства).