Ларра и Данко — образы, представляющие два типа романтического персонажа: антигероя и героя. Эгоизм и гордыня сына орла и земной женщины не приносят Ларре счастья. Противопоставив себя племени, юноша не совершает подвига (хотя это и проявление бесстрашия: «…стоял один против всех… и был горд»), он лишь демонстрирует крайний индивидуализм. В этом и скрывается самое страшное наказание: ставя себя выше других, не имея никаких привязанностей, человек обрекает себя на полное одиночество: «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей…»
Многое в образах Ларры и Изергиль перекликается (портретное описание, легкость прощания с прежней любовью у героини напоминает индивидуализм легендарного юноши).
Полной противоположностью Ларре в заключительной части рассказа предстает образ Данко. Этот персонаж, его поступки раскрывают мысль автора, что подвиг есть закономерное следствие любви к людям, стремление помочь другим. Даже негодование за несправедливые упреки окружающих отступает перед жалостью в сердце Данко: «Он любил людей и думал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня…» В момент, когда соплеменники, которых юноша старался вывести из тьмы и болота, решают его убить, Данко терзает лишь одна мысль: что может он сделать для людей? Только по-настоящему благородный человек мог в эти мгновения думать о благе тех, кто хочет его лишить жизни. Это ли не истинная любовь к людям и христианское самопожертвование? Герой разрывает себе грудь, чтобы сердцем осветить людям путь: «Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлеталась от света его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота». Это и есть гимн «безумству храбрых», которые за ширь степей и свободу для людей готовы отдать собственную жизнь, не задумываясь, что всегда найдется «один осторожный человек», чтобы наступить «на гордое сердце ногой…».
Художественные особенности. Все изобразительно-выразительные средства в произведении служат реализации авторскойидеи: рассказ изобилует антитезами (противопоставляются не только характеры героев, но и описания природы), метафорами (пылающее сердце, сын женщины и орла и т.д.), всевозможными эпитетами (жалкие стрелы, стеклянный стрекот кузнечиков, змеиный язык, безмолвная пляска, могучий огонь и др.). Символика образов: тьма, в которой жили люди, горящее сердце Данко — придают рассказу героини легендарные черты.