«Имя твое — птица в руке…» (1916).
Стихотворение посвящено имени Блока, открывает цикл из шестнадцати стихов к А. Блоку (1916-1921). В трех строфах Цветаева описывает имя Блока (не называя его) фонетически и графически; сравнивает звуки имени со звуками природы; приводит эмоциональную ассоциацию со звуком поцелуя. Один слог, пять букв (в дореволюционном написании «Блокъ»), «одно-единственное движенье губ» — и целый мир, неуловимый и ускользающий: это «птица в руке», которая вот-вот упорхнет, «льдинка на языке», которая мгновенно тает, исчезая. Во второй строфе раскрывается мир поэтических образов Блока: «камень, кинутый в тихий пруд» (молчание природы, покой любимой усадьбы Шахматово), «щелканье ночных копыт» (блоковский образ летящего рысака над провалом в вечность; тройка, уносящая счастье поэта), «звонко щелкающий курок» (трагический «страшный мир» Блока). В третьей строфе Цветаева признается в любви поэту, намекая на образ его Снежной Маски («ах, нельзя!», «поцелуй в снег», «ледяной глоток»). Ее вневременные (хотя и написанные в настоящем времени) предложения стихотворения. Синтаксический параллелизм первой и третьей строф добавляет целостности композиции стихотворения. Метафоры первой строфы («птица в руке», «льдинка на языке», «мячик, пойманный на лету», эпитеты («нежная стужа недвижных век», «ключевой, ледяной, голубой глоток»), олицетворение («камень всхлипнет», «назовет курок») — все эти тропы оживляют образ Блока, делают его многомерным. Заканчивается стихотворение словом «глубок», содержащим все буквы имени Блока, рифмующимся с ним и отражающим, на взгляд Цветаевой, суть бессмертного Поэта.