Листок
Дубовый листок оторвался от родимой ветки. И жестокая буря погнала его в степь. По дороге он засох и увял от холода, зноя и горя. Так он долетел до Черного моря. У Черного моря стояла молодая чинара (современный род крупных и высоких листопадных деревьев). С ней шептался ветер, который одновременно ласкал ее зеленые ветви. На ветвях чинары качались райские птицы. Они пели «песни во славу морской царь-девицы».
Дубовый листок-странник прижался к корням высокой и прекрасной чинары. Он молил красавицу дать ему на время приют под своей кроной. Чтобы объяснить свое присутствие здесь он рассказывал о своей жизни. Бедный дубовый листочек до срока созрел и вырос в суровой отчизне. Но теперь он один без цели носится по свету. Без тени он засох на своем пути, без сна и покоя увял раньше времени. Он просит принять пришельца взамен на то, что может рассказать ей немало интересных историй.
…Прими же пришельца
меж листьев твоих изумрудных,
Немало я знаю рассказов мудреных и чудных.
Младая чинара отвечает, что он ей совершенно не нужен. Он слишком пыльный и желтый по сравнению с ее зелеными и свежими сыновьями-листочками. А небылицы его ей тоже не нужны, так как давно утомили ее и песни райских птиц.
На что мне тебя? — отвечает младая чинара, —
Ты пылен и желт, — и сынам моим свежим
не пара.
Ты много видал — да к чему мне твои небылицы?
Мой слух утомили давно уж и райские птицы.
Она советует ему продолжать дальше свой путь. Чинара знать его не хочет. Она любима солнцем и только для него готова блистать и цвести. Небесный простор позволяет ей расправить свои ветви по всему пространству. Корни же умывает холодное море. Бедному листку совершенно нет места среди этого великолепия.
Иди себе дальше, о странник! тебя я не знаю!
Я солнцем любима; цвету для него и блистаю;
По небу я ветви раскинула здесь на просторе,
И корни мои умывает холодное море.
Мотив странничества и одиночества виден в этом стихотворении Лермонтова. Буря гонит листок по свету, и он нигде не может найти себе пристанища. Этот образ проходит через многие поэтические произведения Лермонтова.
Дорога сушит и утомляет дубовый листок. Но по дороге он не встречает ни одного родственного сердца. Гордая и прекрасная чинара отталкивает странника и не хочет знать его. Убогость и жалкий вид не вызывают в ней сочувствия. Кажется, что он не может и не сможет найти своего места в этом мире. И только буря, его верный спутник, будет дальше гнать листок по пыльным дорогам неизвестности и бесприютности.