Ранняя поэзия Маяковского
Дореволюционные стихотворения В. В. Маяковского, помещённые в учебник-хрестоматию и по какой-то причине не датированные —- «А вы могли бы?», «Нате!» (1913) и «Послушайте!» (1914). В стихотворении «А вы могли бы?» — протест выражен косвенно, пожалуй, только тем, что поэт «смазал карту будня» и «прочёл зовы новых губ». А вот стихотворение «Нате!» — яркий пример отвращения от окружающего буржуазного мира, обеспокоенного своими мелкими заботами. В. В. Маяковский обращается к слушателям без церемоний, подчёркивая их погружённость в душный и закрытый мир быта:
Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста где-то недокушанных щей; вот вы, женщина, на вас белила густо, вы смотрите устрицей из раковины вещей.
Сравнение обывателя с моллюском, изо всех сил цепляющимся за скалу и настороженно глядящим на мир из глубины защитного панциря — раковины, — универсальный образ эгоистического самодовольства, обременённого скрываемыми страхами и завистью.
Но В. В. Маяковский не просто констатирует факт, он вынужден существовать рядом с ним как поэт, то есть как человек с открытой душой. Его сердце нестерпимо болит от пошлого любопытства, от нескромных взглядов и примитивных суждений и пустых толков. Поэтому дальше он пишет:
Все вы на бабочку поэтиного сердца взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь.
Он сравнивает косную любопытствующую толпу с кровососущим паразитом, выпивающим жизни поэтического сердца. Но В. В. Маяковский — боец, он не отдаёт себя на душевное растерзание. Отсюда вырастает заключительная строфа:
А если сегодня мне, грубому гунну, кривляться перед вами не захочется — и вот я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам, я — бесценных слов транжир и мот.
Маяковский в этих строках демонстрирует свою независимость от толпы и буржуазного мира. Но он понимает, что так или иначе, транжирит свои бесценные слова на кривляния перед этим самым миром, то есть осознаёт двойственность своего положения.
В стихотворении «Послушайте!» поэт рисует типичного буржуа, внутренне неуверенного и готового припасть к руке обладающего властью, после же с деланной независимостью, а на самом деле — глубокой тревогой продолжить прежнюю жизнь:
…врывается к богу, боится, что опоздал, плачет,
целует ему жилистую руку, просит —
чтоб обязательно была звезда! — клянётся —
не перенесёт эту беззвёздную муку!
А после ходит тревожный, но спокойный наружно…