Система образов романа «Преступление и наказание» строится на основе двух основных идейных полюсов, которые представляют резкий контраст на всех уровнях. Но главное внимание сосредоточено на идее индивидуализма, а потому ее основной носитель — Раскольников — занимает в системе персонажей главное место.
Несмотря на то, что социальная характеристика героев у Достоевского не играет первостепенной роли, как у других романистов XIX века, условия, сформировавшие героя в юности, с одной стороны, а с другой — общественные явления, подтолкнувшие его к созданию теории, имеют большое значение в раскрытии образа Раскольникова. Ему присуща двойственность как внешних проявлений, так и раздвоенность сознания. Причина этого заключается в том, что «натура» героя, не обезображенная идеей, в основе своей гуманна и тянется к добру, любви, свету. Писатель показывает, что герой способен глубоко и искренне любить своих близких — мать и сестру, он совершенно бескорыстно помогал многим людям — больному студенту и его престарелому отцу, спас во время пожара двух маленьких детей. Даже после совершения убийства эта черта его натуры не исчезает совсем: достаточно вспомнить, с какой готовностью он бросается на помощь умирающему Мармеладову и его семье. Правда, в этой ситуации им руководит и другая причина: искренний порыв сочетается с мыслью о том, что безумно тягостное для него ощущение крайнего одиночества, возникшее после преступления, еще можно преодолеть — он ищет общение в среде людей, которые, подобно ему самому, «отпали» от общества — именно так он сначала думает и о Соне. Но нельзя сказать, что искренний порыв помочь страдающим людям в Раскольникове исчезает. И дело не в той социальной аргументации, которой он пытается оправдать свое преступление — после его совершения он даже не вспоминает о своих «высоких» намерениях осчастливить человечество на украденные у старухи-процентщицы Алены Ивановны деньги, вовсе «забывает» об убийстве Лизаветы. Сознание Раскольникова в это время «заражено» бесчеловечной, антигуманной по своей природе идеей, и она определяет появление в его натуре совершенно других черт: гордости, эгоизма, самолюбования, стремления возвыситься над миром и людьми. Эта совершенно противоположная сторона Раскольникова закрывает собой добрые основы его натуры и приводит к жестокости и цинизму — как со стороны мышления (теория Раскольникова), так и в поступках (двойное убийство).
Но Достоевский всегда полагал, что истинная сущность человека проявляется в подсознании, а потому очень важно, как оно проявляет себя в Раскольникове до и после преступления. Вот почему такую важную роль в романе играют сны как один из способов проникнуть в подсознание человека. В первом сне Раскольникова о забитой кляче, который он видит еще до убийства, подчеркивается несовместимость задуманного им преступления с такими чертами его натуры, как сострадание и нежность.
Но этим функция образа «клячи заезженной» не исчерпывается: нити от него тянутся к другим персонажам романа, он становится символом бесконечного страдания. С этим образом-символом соотносятся образы Мармеладова и Катерины Ивановны, их несчастных детей, задавленных нечеловеческими условиями существования. К ним примыкает целая группа эпизодических персонажей, из которых составляется ужасающая картина страданий, которое выплескивается на улицы Петербурга и создает потрясающий по силе образ этого города. Здесь Раскольников встречает женщину, от безысходности готовую броситься в грязную воду канала, здесь на бульваре он видит девочку, к которой явно с дурными намерениями подсаживается некий господин. Раскольников, следуя первому порыву, даже пытается спасти ее, но сознание говорит ему, что это бесполезно. В мире, где страдания, боль, грязь и разврат затрагивают даже детей, нет ничего святого. Эта мысль неожиданно получает подтверждение в образе маленькой, но уже познавшей все грязные стороны жизни девочке, которая появляется в предсмертном сне Свидригайлова.
Вот почему все образы романа, связанные с миром «униженных и оскорбленных», — играющие определенную сюжетную роль, как Мармеладов и его семья, или же лишь раз мелькающие на страницах произведения, — все они очень важны для понимания характера главного героя и идеи, которую он несет. Ведь и он сам, принадлежа к этому же миру, страдает, унижен и буквально раздавлен постоянным недоеданием, отсутствием одежды и тепла. И к нему также относится сквозной мотив, связывающий эти образы, — мотив избиения. Катерина Ивановна бьет Соню, детей, дерет мужа за волосы, Лебезятников бьет Катерину Ивановну, кучер бьет Раскольникова кнутом, и кажется, не будет конца этому всеобщему озлоблению, отчуждению, взаимной ненависти. Эта длинная цепь замыкается картиной преступления Раскольникова: в отчаянной попытке вырваться из беспрерывной череды страданий и унижений, опутавшей мир, Раскольников бьет топором по голове старуху — и, кажется, дальше череде жестокости уже не будет конца. Апофеоз ее — в картине кошмарного сна Раскольникова, который он видит уже на каторге. Образы из этого сна — люди, утратившие критерии добра и зла, подобно Раскольникову, возомнившие себя вправе вершить суд над себе подобными, в результате чего мир охвачен «моровой язвой» и человечество идет к своему закату. Так в образах своего кошмара Раскольников видит истинное лицо своей «идеи» — и, наконец, избавляется от нее. Идея индивидуалистического бунта героя терпит крах.
Но Достоевский далек от столь прямолинейных решений, и вся система персонажей его романа нацелена на то, чтобы уйти от такой односторонности позиций. Она действительно полифонична, и разные голоса-образы включаются в нее. Бунт Раскольникова против страшного мира отражается в бунте других униженных и страдающих героев. Своеобразный протест Мармеладова, взывающего к пониманию и уважению, — это тоже своего рода бунт, но не сверхчеловека, каким возомнил себя Раскольников, а того «маленького человека», который в бесконечных унижениях и горе дошел до полного тупика — это «бунт на коленях». В его пьяной исповеди в трактире звучит отчаянный призыв к уважению в нем человека, личности: «В питии сем сострадания и чувства ищу». Протестует и Катерина Ивановна: доведенная до полного отчаяния, исступления, в предсмертной горячке она выставляет на всеобщее обозрение свое страдание и горе. Но никто из них, даже находясь по ту сторону, где нищета уродует в человеке все от природы присущие ему добрые основы, все же не утрачивает главного: он остается человеком. Только в изуродованном жизнью существе очень трудно разглядеть истинно человеческое лицо, но оно есть: пьяный, опустившийся Мармеладов не утратил чувства болезненной любви и жалости к своей несчастной семье; Катерина Ивановна, обезумевшая в своем горе, не потеряла способности к жалости и любви к детям и Соне. Она выгнала несчастную падчерицу на панель, но она же готова броситься защищать девушку, оклеветанную Лужиным.
Так писатель показывает, что человеческую природу искажают не условия жизни, не сам по себе протест против них, а античеловеческая идея, которая захватила Раскольникова. С этой точки зрения с главным героем соотносится другая группа образов — его двойники, каждый из которых по-своему воплощает идею индивидуализма. Лужин олицетворяет эгоизм и бесчеловечность буржуазной системы ценностей и морали, воплощает принципы права сильного подавлять слабых во имя собственной выгоды. «Экономическая теория» Лужина, доведенная до своего логического предела, практически смыкается с оправданием «крови по совести» Раскольниковым. С другой стороны, Свидригайлов доводит идею Раскольникова до ее логического предела. Свидригайлов, совершивший не одно преступление, живет по принципу «все дозволено». Для него уже не существуют критерии добра и зла, а потому он оправдывает любое преступление. Лужин отвратителен Раскольникову, но Родион чувствует, что между ними есть что-то общее. Свидригайлов сам заявляет Раскольникову, что они «одного поля ягоды». Мучимый совестью герой с ужасом слушает это заявление от человека, которого он ненавидит и боится. Но главное — это то, что Раскольников наглядно убеждается, что столь дорогая для него идея, дойдя до своей крайней точки, становится просто ужасающей и начинает разрушать личность своего носителя. Для Свидригайлова вечность подобна деревенской бане: «закоптелой и по углам пауки». В конечном итоге он сам не выдерживает и кончает жизнь самоубийством. Это потрясает Раскольникова: значит, его идея приводит к гибели и самого ее носителя.
Так, сталкиваясь со своими «двойниками», Раскольников, как в кривом зеркале, видит столь дорогую ему идею. Но и сам Раскольников «раздвоен»: подсознание, сохраняющее в себе ту часть его натуры, которая не заражена идеей, помогает ему разобраться в самом себе. Сон после убийства, где он снова видит свое преступление, развенчивает его самого как несостоявшегося Наполеона: старуха оживает и все собравшиеся вокруг Раскольникова люди смеются над ним. Так, увидев на своем месте нечто вроде двойника, Раскольников понимает, что он «себя, а не старушонку убил», что не «смог переступить» через кровь, преступление, а значит, он не из числа «властелинов мира».
Но разочарование в себе еще не приводит его к разочарованию в идее: для этого необходимо увидеть возможность принципиального иного отношения к миру. С этой точки зрения Раскольникову тоже противостоит группа персонажей. С одной стороны, он сопоставляется с Разумихиным. Условия жизни двух студентов почти одинаковы, но Разумихин не пытается бунтовать, а находит позитивные пути: он работает — дает уроки, переводит, что дает ему возможность продолжать учиться, и Раскольникову он предлагает делать то же. Но Раскольников, возомнив себя сверхчеловеком, охваченный гордыней, считает такой выход для себя неподходящим. Добрый, отзывчивый и несколько наивный Разумихин, услышав теорию Раскольникова, потрясен ее жестокостью. Здоровая человеческая природа противится ей: он не хочет верить, что его друг мог оправдывать пролитие крови.
Другое дело — следователь Порфирий Петрович. Если Разумихин впервые слышит изложение статьи Раскольникова в разговоре ее автора со следователем, то Порфирий Петрович специально вызывает Раскольникова на откровенность. Он уверен в виновности в убийстве старухи того, кто мог придумать такую извращенную теорию — ведь статью Раскольникова Порфирий Петрович читал раньше. Задача следователя — заставить Раскольникова признаться в совершенном преступлении, для чего следователь и провоцирует подозреваемого. Человек образованный и умный, Порфирий Петрович легко обнаруживает логическую несостоятельность теории. Он задает Раскольникову самый опасный для носителя «идеи» вопрос: как отличить, к какой категории принадлежит человек, и что будет, если люди перепутают свою принадлежность к тому или другому «типу» и начнут «устранять все препятствия»? Отвечая на этот вопрос, Раскольников должен был бы рассказать о своем преступлении. Но пока он не сдается, хотя Порфирий Петрович подсказывает ему выход: пострадать и страданием искупить свою вину. Чтобы принять такой путь, герою- индивидуалисту надо открыть для себя возможность иного взгляда на жизнь, принципиально другого отношения к ней. Именно в этом и состоит роль образа Сонечки Мармеладовой.
Этот образ составляет основу второго важнейшего идейноструктурного центра романа, заключающего в себе религиознонравственную систему, в основе которой идея христианского смирения, сострадания, жертвенности, добра и любви. Ее носитель — Соня Мармеладова, которая силой воплощенных в ней христианских идеалов оказывается способной преодолеть индивидуализм Раскольникова, подвигнуть его на путь покаяния и привести к возрождению. Сонечка тоже принадлежит страшному миру «униженных и оскорбленных», но она способна за жестокостью жизни увидеть нечто совершенно иное. Вот как она отвечает Раскольникову на безжалостное напоминание о жестокости отношений в семье Мармеладовых, где несчастная Катерина Ивановна в отчаянии бьет своих домочадцев: «Била! Да что вы это! Господи, била! А хоть бы и била, так что ж! Ну так что ж? Вы ничего, ничего не знаете!». Судьба Сонечки полностью опровергает взгляд Раскольникова, создателя теории, на окружающую жизнь. Перед ним отнюдь не «тварь дрожащая» и далеко не смиренная жертва обстоятельств. Именно потому и не липнет к Сонечке грязь, находясь в нечеловеческих условиях, она остается человеком в самом высоком смысле. Она не думает о бунте, потому что вся ее жизнь отдана служению идеалам добра. Как и сестра Раскольникова Дуня, она готова принести себя в жертву ради других людей. При этом самоотверженность Сони далека от простого смирения, она направлена на спасение погибающих. Ее жертвенность — отражение крестной жертвы. Поэтому Раскольников глубоко заблуждается, считая Соню чем-то похожей на него самого: «Ты тоже переступила, ты загубила свою жизнь». Вскоре он убеждается, что Соня, в отличие от него, нашла точку опоры, которая дает ей силу, стойкость, и именно потому в самую трудную минуту идет к ней, чтобы раскрыть свою страшную, мучительную тайну.
Это кульминационная сцена романа, и не случайно она вся овеяна евангельскими образами и мотивами. За чтением Книги сошлись убийца и блудница. Но Соня оказалась не только жертвой этого мира, но и активным борцом с его злом. Она читает легенду о воскрешении Лазаря, чтобы вернуть Раскольникову веру, надежду, любовь, укрепить его на пути раскаяния. А для этого надо иначе взглянуть на содеянное — без того искажения, которое в сознании Раскольникова наложила на страшное преступление его «идея». Для Сони невозможно даже представить, что ради счастья допустимо пролить кровь, она не признает человека, даже самого заблудшего, «тварью дрожащей» — ведь все люди равны перед Богом. В сцене признания автор заставляет героя вновь увидеть свое преступление, но уже другими глазами. Видя его в искаженном зеркале кошмарного сна, он лишь разочаровался в себе. А теперь он видит его как бы глазами жертвы: ведь двойником Сони является Лизавета. Недаром он замечает такой же детский испуг на лице Сонечки. Ситуации настолько похожи, что Раскольниковым овладевает ужас. Он начинает смотреть на Соню «почти даже с той же детской улыбкой». Его дерзкое своеволие оказалось надломлено, бунт героя начинает склоняться к смирению. Символично, что из рук Сони Раскольников принимает «простонародный крестик». Путь обновления героя — это путь признания народной веры, христианского взгляда на жизнь, который исповедует Соня. Достоевский считал, что именно народ сохраняет исконные основы веры и нравственности, а потому еще один из персонажей романа, соответствующий христианской идее, тоже принадлежит народной среде.
Это Миколка, в соотношении с которым высвечивается еще одна сторона образа Раскольникова. Миколка неожиданно решил признаться в убийстве старухи и Лизаветы — преступлении, которого он не совершал. Раскольников потрясен, он недоумевает. Но в народном представлении четко определено, что именно страдания искупают человеческие грехи. Раскольникову, представляющему слой культурной, образованной разночинной молодежи, такой взгляд кажется нелепым и глупым: не для того он пошел на убийство, чтобы страдать, а совсем наоборот. Путь к принятию истины искупительного страдания для него оказывается труден и долог: сознание, интеллект уводят его в сторону, гордыня мешает смирению. Так он не сумел, как советовала ему Соня, всенародно покаяться, но признание открывает для него возможность возрождения.
«Преступление и наказание» — единственное произведение писателя, где герой, правда уже в эпилоге, отказывается от идеи. Роман на этом заканчивается, и все же вывод Достоевского не столь однозначен. Этот писатель беспощадный, в том числе и к самому себе: он ставит такие вопросы, на которые не может быть однозначного ответа, вот почему, наряду с оптимистическим финалом, в романе звучит и другая мысль, страшная для автора. Достоевский в романе, противопоставляя идее индивидуализма христианскую идею, не скрывает ограниченности возможностей предложенного пути нравственного возрождения и совершенствования человека. Раскрытию этой мысли также помогает система двойников. Другие носители идеи индивидуализма завершают свой путь совсем иначе: дойдя до состояния полного отчаяния, кончает жизнь самоубийством Свидригайлов, а Лужин не раскаивается ни в чем и остается безразличен к идеалам добра. Верит ли сам автор в возможность утверждения в этом мире христианских идеалов?
Раскольников говорит о том, что дети Мармеладова, чистые и безвинные создания, будут вынуждены пойти по Сонечкиному пути — через грязь и страдания; лишь случайность спасает их от этого. Возразить на такое утверждение трудно — такова ужасная действительность. Не значит ли это, что нет в мире справедливости, нет Бога, всем правит зло? Сомнения в правильности избранного им для переустройства мира лекарства никогда не покидали Достоевского. Да, Сонечка может подвигнуть Раскольникова на путь покаяния, но ведь он и сам не безнадежен. Им завладела идея, и, ведомый ею, Раскольников совершает преступление. Освободившись от теории, переболев ею, он может продолжить подлинно человеческую жизнь. Но никогда Сонечкино христианское смирение и жертвенность не переродят Лужина, не спасут Свидригайдова. Это лекарство не способно победить зло, оно может только нести добро. И все же, развенчивая идею Раскольникова через его преступление и наказание, отрицая тем самым путь переустройства мира с помощью индивидуалистического бунта, писатель выдвигает свою версию — версию гуманиста. Смысл ее — отстаивание в человеке человека.