Лидер акмеистов — Николай Степанович Гумилев (1886-1921). Уже в первом сборнике «Путь конквистадоров» (1905) намечены идеалы поэта: воспевание опасности, борьбы, мужества и любви.
Я конквистадор в панцире железном,
Я пропастям и бурям вечный брат,
Но я вплету в воинственный наряд Звезду долин, лилею голубую.
Лирический герой Гумилева — первооткрыватель, путешественник, стремящийся уйти от пошлой обыденщины в экзотический мир Индии, Китая, неизведанных стран Африки. Поэт любуется окружающей природой, он создает поэтические образы «изящного жирафа», злой и коварной гиены, разъяренного носорога. Но мир Гумилева не символически отвлеченный, а предметный и осязаемый. Особенностью мироощущения поэта являются романтика и героизм, которые ярко выявились и в сборнике «Романтические цветы» (1908), посвященном будущей жене Анне Горенко (Ахматовой). В этих сборниках отразилась мечта и впечатления поэта от путешествий в Африку, которая представлялась Гумилеву земным воплощением универсального мироздания, Божьим садом. Здесь гармонично сосуществуют язычество, христианство, мусульманство («Мик», «Ягуар», «Дагомея»). Но Африка — это единство гармонии и трагедии, которая часто определяется не только необузданной природой, но и людьми.
Программным стихотворением раннего творчества Н. Гумилева можно считать стихи из цикла «Капитаны» (сб. «Жемчуга»):
На полярных морях и на южных По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных Шелестят паруса кораблей.
Быстрокрылых ведут капитаны,
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель.
Разве трусам даны эти руки,
Этот острый уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки Неожиданно бросить фрегат.
Здесь воспевается смелость, отвага, бесстрашие, стремление к неисследованному как достойные черты настоящего героя. В дореволюционном творчестве, как и в жизни, Н. Гумилев реализовал три ипостаси его представления о достойной личности — отважного путешественника, доблестного воина и любящего рыцаря.
Жизненное кредо Гумилева более позднего периода выражено в стихотворении «Фра Беато Анджелико»:
Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себя вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.
Послеоктябрьское творчество Н. Гумилева характеризуется мотивами памяти, творчества, любви. В сборник «Огненный столп» (1921) (название восходит к Библии) вошли произведения, созданные в период с 1918 по 1921 год. Они наполнены философским смыслом, проникновением в тайны Слова, творчества, мыслями о трагичности земного пути и посмертном существовании в иных пространствах и временах («Память», «Шестое чувство», «Душа и тело», «Звездный ужас»). До конца не разгаданным остается стихотворение «Заблудившийся трамвай». Скорее всего, образ заблудившегося трамвая — это символ сложной и неоднонаправленной жизни вообще и судьбы поэта в частности. Поэт вскакивает в трамвай, который должен бы идти по накатанным рельсам. Но трамвай-жизнь движется сквозь времена и пространства, он «заблудился в бездне времен». Отражением вех реальной биографии поэта становятся Нева, Сена, Нил. Явна и аллюзия на современность, в которой палач в красной рубахе срезает головы, как капустные кочаны. Поэт предвидит и свою трагическую участь: «Голову срезал палач и мне / Она лежала вместе с другими». История и современность причудливо пересекаются, время пугачевское и послереволюционное сходятся в некой точке переулка с домом в три окна и дощатым забором, где жила Машенька (вероятно, пушкинская капитанская дочка), и где герой просит остановить вагон, пока не произошла трагедия. Пришедшее понимание, что свобода и судьба — «только оттуда бьющий свет», как озарение, возвращает в Петроград с Медным всадником и Исаакиевским собором — твердынями государственной власти и православия. Но и в реальном мире «трудно дышать, и больно жить».
Н. Гумилев не оставался неизменным в поэтике. От романтической предметности раннего творчества он пришел к образносимволическому отражению сложного мира в поздних стихах.