ИДЕЯ ОБРЕЧЕННОСТИ И «ТЕМНОЕ ЦАРСТВО» В ДРАМЕ А. Н. ОСТРОВСКОГО «ГРОЗА»
Гроза — стихия, неукротимая и непреодолимая, божья кара на головы грешников. Бросить ей вызов — все равно что противиться самой судьбе. Таковы были представления людей об этом явлении природы до его научного объяснения. Все боялись грозы, а многие, несмотря на знание законов физики, боятся ее до сих пор — безотчетным, инстинктивным страхом первобытного человека.
Может быть, именно поэтому такое экстремальное природное явление и стало символом обреченности в драме А. Н. Островского «Гроза», признаком надвигающейся трагедии. «Гроза нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали» — думают темные, необразованные подданные «темного царства», жители маленького провинциального городка.
Обреченность — вот лейтмотив драмы «Гроза». Для кого-то это понимание бесплодности усилий, как для Бориса, который уже не надеется получить свою часть наследства от дяди — купца Дикого. Для кого- то, как для Катерины, — ожидание смерти, скорой и неминуемой. Еще в первом действии она предупреждает Варвару: «Я умру скоро». Все, что происходит вокруг и в ее душе, указывает ей на это: «Ох, девушка, что-то со мной недоброе делается». Катерина оказывается права, и не только в этом. «Быть греху какому-нибудь» — предупреждает она, и это тоже оказывается правдой.
Боится ли Катерина скорой смерти? Несомненно; но также и стремится к ней. Для нее это единственный открытый путь, только этим путем можно бежать от той жизни, которую она ведет и которую начинает ненавидеть.
Юность Катерины была светлой и счастливой.
Вспоминая о ней, она говорит Варваре, единственному близкому ей в доме Кабановых человеку: «Какая я была резвая!» Рассказывает о том, как умела искренне молиться, радоваться жизни, получать удовольствие и от работы, и от прогулок по саду, и от рассказов странниц, — и, кажется, сама уже не совсем верит в реальность этих воспоминаний. Что же заменило это счастье теперь?
Муж искренне любит ее; она же только пытается убедить себя в том, что он ей мил. Ей «жалко его очень», но ведь этого мало. «Коли жалко, так не любишь. Да и но за что, надо правду сказать» — говорит Варвара то, в чем сама Катерина боится себе признаться. Несмотря на любовь к жене, Тихон Кабанов даже не может заступиться за нее перед матерью, которая обижает ее, требуя в ответ любви и почтения. Свекровь не уважает сноху, для нее само понятие уважения и любви в семье заменяют старые правила домостроя.
Таково «темное царство» Катерины, и воспоминания о прошедшем счастье еще больше усугубляют ее страдания. «Я у вас завяла совсем» — жалуется она Варваре. И неудивительно, что на ум ей приходит вопрос: «Почему люди не летают». Мечта о полете для нее — это мечта о побеге, как, возможно, и любовь к Борису, и предчувствие скорой гибели.
Но почему же Варвара не чувствует ничего подобного? Она не понимает, зачем нужны крылья, не боится грозы, не пугается криков сумасшедшей старой барыни. Варвара жила с рождения в семье, которая для Катерины стала «темным царством»; для нее и отсутствие любви, и незаслуженные обиды матери — нормальное явление. Как и многие другие (Кудряш, Тихон, Глаша), она приспособилась к этой жизни. Не обманщица по природе, она обману «выучилась, когда нужно стало».
Катерина же в отличие от нее не умеет выживать в «темном царстве». Она и «напраслину терпеть» не хочет, и обманывать не умеет. Собственный грех не дает ей покоя, и душа кричит: «Все сердце изорвалось! Не могу я больше терпеть!» Катерина ждет гибели и как наказания, и как избавления.
Приближение смерти чувствуется в пьесе с самого начала — в надвигающейся грозе, в предсказании барыни: «Вот красота-то куда ведет. Вот, вот, в самый омут». Эти слова пугают Катерину — не потому ли, что в них пророчество, предсказание ее судьбы?
И мечта о крыльях, и любовь к Борису, и даже самоубийство — все это вызов «темному царству», безнадежный, но решительный. Предчувствие смерти для Катерины — сигнал о том, что пришло время что-то менять, пусть даже такой ценой.
Большинство героев драмы, как ни странно, совершенно не тяготится окружающей действительностью. Но не все. Свое «темное царство» есть и у Бориса. Олицетворяет его купец Дикой, дядя молодого человека. Борис зависит от него, и чтобы получить наследство, старается быть с ним почтительным. И знает, что все его усилия бесполезны. Дикого за воинственный характер называют воином; дочери не знают, как ему угодить, а жена «каждое утро всех со слезами умоляет: «Батюшки, не рассердите! Голубчики, не рассердите! Племяннику тоже нелегко ему угодить, к тому же он часто слышит от дяди: «У меня свои дети есть, за что же я чужим деньги отдам?»
И все же Борис остается, несмотря ни на что, надеется не ради себя, а из жалости к сестре, которая иначе останется совсем без гроша.
Любовь к Катерине для Бориса — не вызов, не попытка побега. Это всего лишь мечта о счастье, в которое он вряд ли все еще верит. Он не ищет встреч, как, впрочем, и она, не пытается объясниться. Даже здесь видна рука судьбы: встреча влюбленных состоялась, хотя они не стремились к ней и даже боялись, что она произойдет. И никто из них не надеялся на долгое счастье.
Гроза стала символом смерти Катерины, но и Бориса захватила стихия обреченности. Он покинул дом Дикого и уехал ни с чем, не решаясь бросить судьбе вызов, на который отчаялась его любимая.
Поспорить со стихией попытался и Кулигин. Механик самоучка разобрался в природе грозы и предложил оснастить дома громоотводами. Понял он и проблемы, породившие «темное царство». Но его проекты по переустройству общества, по употреблению для его блага миллиона, обещанного англичанами изобретателю вечного двигателя, так же обречены на провал, как и попытки убедить необразованных людей в возможности обезопасить себя от грозы. Кулигин видит, в чем корень зла, предлагает пути решения: «Работу надо дать мещанству-то. А то руки есть, а работать нечего». Но от миллиона, как и от громоотводов, изобретателя отделяет непреодолимая преграда — необходимость «на модели деньжонками раздобыться». «Жаль его разочаровывать-то, — выносит приговор Борис. — Мечтает себе и счастлив».
Как гроза торжествует над природой, так и «темное царство» властвует над людьми. Оно ширится, захватывает все новые и новые жертвы. Со смертью Катерины в его пучину погрузился Тихон Кабанов. Жена была для него лучом света, надеждой в опостылевшей семье матери. Теперь же ему остается только обреченно сказать: «Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!»