ИСПОВЕДИ И РАСКАЯНИЯ РАСКОЛЬНИКОВА (Ф. М. Достоевский. «Преступление и наказание»)
Родион Раскольников — главный герой психологического романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» — совершил убийство. Этот поступок не только привел его на каторгу, но и породил множество размышлений и переживаний, составивших главную сюжетную линию романа. Именно терзаниям Раскольникова читатель наиболее сильно сочувствует, именно с этим героем он переживает наиболее сильные в эмоциональном и психологическом отношениях эпизоды произведения.
Терзания Родиона Романовича начинаются задолго до совершения преступления. Еще за много дней до этого ужасного поступка молодой человек, потрясенный собственной задумкой, предавался мучительным размышлениям. Сможет ли он выдержать бремя, которое вознамерился на себя взвалить? Подтвердит ли он свое право быть человеком «необыкновенным» по собственной классификации, выведенной в статье, опубликованной в «Периодической речи»? Сомнения никогда не идут на пользу задуманному деянию, особенно такому, на которое посягнул Раскольников. А если добавить к этому лихорадочность и нервозность юноши, то все оказывается еще более сложным. А в той самой статье из «Периодической речи» состоялась первая исповедь Родиона Романовича. Уже в той давней его работе, которая, как угадал Порфирий Петрович, «в бессонные ночи и в исступлении замышлялась, с подыманием и стуканьем сердца, с энтузиазмом подавленным». Он — человек сильный, незаурядный, темпераментный — бросает своей статьей яркий и бунтарский вызов миру. Одновременно этой статьей
Раскольников убеждает самого себя, что он — личность, а не «расходный материал». Именно себя в первую очередь — ведь для кого бы мы ни писали, все равно в конечном итоге пишем для себя. Тем более нечто такое, как раскольниковская статья, несущая смелую и даже шокирующую идею преступления «на благо». Именно потому, что в данной работе Родион был честен перед самим собою, она так впечатлила Порфирия Петровича.
Убийство все-таки произошло. Теперь Раскольников на собственном опыте получил возможность ощутить — каково это, быть преступником, объектом преследования, добычей для неутомимых и безжалостных охотников. Это трудно. Но все равно — главная борьба происходит внутри него.
Преступление создает полосу отчуждения между Раскольниковым и остальными людьми. Кровь старухи остается на нем не только в прямом, но и в фигуральном смысле. И если кровь настоящую можно смыть без следа, то кровавый след в душу въедается намертво. «Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уединения и отчуждения вдруг сознательно оказалось в душе его». Раскольников неожиданно осознает, что не может видеть возле себя не только друзей, но даже самых родных людей: мать и сестру. В попытке сбежать от окружающего Родион Романович пускается в лихорадочный вояж, закончившийся в квартире умирающего Мармеладова. На этот момент преступление еще не успело стать чем-то, напоминающим корку зажившей раны. Оно еще кровоточит, и кровь эта ядовитой смолой жжет его душу.
Раскольников очень старается доказать себе, что просто болен — оттого и терзания. В самом деле, насколько все было бы проще, если бы именно горячка стала причиной неурядиц. Но он наверняка понимает, что дело вовсе не в этом.
Затем следует целый ряд поступков, которые нужны Родиону для того, чтобы, нанося себе еще более тяжелые душевные потрясения, вытравить из души осознание своей неспособности нести поднятый груз.
Происходит, к примеру, сумасшедший разговор с Заметовым в трактире. Раскольников ведет рискованную, опасную игру, балансирует на грани немедленного провала. И упивается ощущением того, что гибель под боком. Наверное, так же чувствует себя человек, танцующий на краю пропасти. В разговоре дело даже доходит до прямого вопроса: «А что, если это я старуху и Лизавету убил?» Более того, под видом куража Раскольников рассказывает все, что было им сделано после убийства процентщицы с взятыми в ее квартире ценностями: «Я бы взял деньги и вещи и, как ушел бы оттуда, тотчас, не заходя никуда, пошел бы куда-нибудь, где место глухое и только заборы одни, и почти нет ничего, — огород какой-нибудь или в этом роде. Наглядел бы я там еще прежде, на этом дворе, какой-нибудь такой камень этак в пуд или полтора весу… приподнял бы этот камень… да в яму-то эту все бы вещи и деньги и сложил… Да год бы, два бы не брал, три бы не брал, — ну, и ищите!»
Потом Раскольников пытается отпугнуть Разумихина — пролитая кровь мучает, оттаскивает от остального мира, которого Родион Романович более недостоин, во всяком случае, он так считает.
И в квартиру старухи он тоже идет, чтобы показать себе: он может скрыть свое преступление. Но лихорадка его мешает и здесь. Родион опять оказывается на грани срыва, провала, на грани публичного признания. Он совмещает в своем рассудке то, что было до того, и то, что получилось после. Его захватило любопытство, его удивляет и присутствие отделочников и пустота квартиры.
Даже звук колокольчика по-особенному влияет на его сознание. Одновременно Родиону Романовичу и жутко, И приятно. Он ненадолго ощущает, что, наверное, стоит звания человека, а не «твари дрожащей».
Как уже говорилось, этот странный путь заканчивается в квартире, где умирает раздавленный лошадью Мармеладов. И, пережив вместе с остальными участниками эту мрачную драму, Раскольников вдруг получает некоторый заряд уверенности. Осознанием того, что он живет, Раскольников ненадолго вытесняет собственный ад, живущий в его душе.
Даже от матери и сестры Родион пытается сбежать, потому что уже понимает, что не выдержал.
А значит — на нем несмываемое клеймо, И выхода два — либо пойти с повинной, либо изолировать себя от всех и жить за глухой стеной одиночества. Впоследствии Родион скажет: «Те люди, настоящие-то властелины, вынесли свои шаги, и потому они правы, а я не вынес, и стало быть, я не имел права разрешить себе этот шаг».
Раскольников не сумел вынести осознания никчемности чужой жизни. Для него это осталось за пределом понимания, не было принято ни сердцем, ни разумом. И сколько бы ни пытался Родион Романович доказать себе, что старушка-то не более чем вошь никудышная и вредная, ничего не вышло. Все доводы оказались слабее голоса совести.
Преступление задумывалось Раскольниковым как доказательство того, что «преград нет». Но преграды были, и поставил их не кто иной, как сам Родион. И одной из первых таких преград, безусловно, стала попытка придать злодеянию ранг средства для достижения благой цели. Нельзя так бесцеремонно обманывать себя. Тем более, что настоящий властелин, для которого нет никаких препятствий, не терзает себя идеалами и благородством, а просто ставит батарею поперек улицы и «дует» в правых и виноватых. То есть совершает все настолько буднично и спокойно, что о душевных терзаниях или чем-то подобном и речи не заходит. Мы же не оправдываемся перед стоптанными тапочками, выбрасывая их на свалку!
Вторая преграда, которую Раскольников так и не смог преодолеть, — это воздвижение барьера между ним и людьми, окончательное закрепление той самой полосы отчуждения, которую юноша так старательно пытался воздвигнуть. Одиночество, вообще-то, являлось необходимым условием поступка. Только его Родион не выдерживает. Он идет к Соне. Но об этом чуть позже.
Пока же стоит сказать, что Раскольников видит свое преступление отнюдь не только в том, что «не вынес» груза. Он ведь оказался еще и не способным следовать идеалу, быть тем самым «необыкновенным» человеком. Это тоже страшное разочарование, потому что антиподом «особенных» людей, по собственной теории Родиона Романовича, является обыкновенный расходный материал, не приспособленный к свершениям и пригодный только для того, чтобы в нужный момент пострадать за чью-нибудь спасительную для общества идею.
Убийство было жестоким экспериментом Раскольникова над самим собой. Экспериментом провалившимся — недаром все заканчивается явкой с повинной. Ожидаемой свободы не появилось, напротив — возникло черное и беспросветное рабство. Раскольников отчаянно врет себе, когда твердит, что еще поборется с Порфирием, когда убеждает себя в том, что процентщица — не более чем бесполезная вошь. Против этой лжи бунтует вся натура Родиона — охватившая его лихорадка в немалой степени вызвана именно жестокой схваткой в душе юноши. Схваткой, в которой совесть отстаивала свое: ты — преступник и нечего прикрываться чьими-то там якобы спасенными судьбами.
Некоторым подспорьем, впрочем, является знание: улик против нега у следствия нет. То есть, в принципе, еще можно переломить себя и успокоиться, позабыв убийство, как малозначительный эпизод. И страшный удар испытывает Раскольников, когда неизвестный мещанин называет его убийцей. Наверное, именно в этот момент Родион понимает, каково это, когда другие знают о твоем злодеянии. И наверняка он успевает представить себе, каково это, когда о преступлении узнают не только люди посторонние, но и близкие. Посторонние один раз ужаснутся и забудут. А для родных все будет значительно больнее. А поскольку Раскольников очень любит и мать, и сестру, ему особенно страшно. В гамме мучений проявляется еще один звук.
Можно сказать, что практически каждым своим поступком Раскольников совершает покаяние перед самим собой. Покаяние, которое не искупает греха, но лишь усугубляет муки. Он кается, чтобы не пережить ни минуты облегчения, но лишь только вновь отыскать способ причинить себе боль. Покаяние словесное, которое грешник совершает в церкви, здесь заменено покаянием действия. Ведь поступки Раскольникова после убийства старухи-процентщицы нанизываются на этот мотив, будто на прочную шелковую нить. Помимо тех, на которых уже заострялось внимание, было еще немало совершенного под воздействием желания хоть как-то загладить вину. Точнее, даже не загладить, а заменить на уверенность в собственной правоте, что значительно важнее. Даже когда Раскольников защищает Авдотью Романовну от Лужина и Свидригайлова, он делает это во имя облегчения собственной участи. Но разве он не стал бы защищать ее, если бы дело не дошло до преступления? Например, если бы мать и сестра приехали на несколько дней раньше. Стал бы, конечно. Но, возможно, совсем по-другому. А так Раскольников чувствует себя виноватым и недостойным любви. И, может быть, именно оттого в настолько резкую форму выливается его противостояние со Свидригайловым. Может быть, именно потому Лужин получает настолько жесткий отпор.
Но покаяние Раскольникова не было бы полным без его исповедей. Поначалу — перед самим собой. Эти исповеди носят почти болезненный характер, сопровождаясь самым настоящим самобичеванием. «Эх, эстетическая я вошь и больше ничего, — прибавил он вдруг, рассмеявшись, как помешанный». И очень мало пользы они приносят, потому что Раскольников не обладает даром прощения до такой степени, чтобы применить его к себе. То есть, по сути дела, исповеди Родиона наедине с собой бесполезны и только усугубляют его положение.
Раскольникову очень повезло — рядом оказалась Соня. Она не только человек, способный выслушать и простить; таких рядом с Родионом как минимум трое: Авдотья Романовна, Пульхерия Александровна и Разумихин. Соня Мармеладова оказывается столь необходимой Раскольникову еще и потому, что способна, выслушав его исповедь, сказать, что он не прав. Не прав, когда счел человеческую жизнь сравнимой с жизнью вши, когда посмел во имя проверки своей, достаточно шаткой и жуткой, теории посягнуть на чужую жизнь. Соня — самоотверженная и чистая душа — становится для Раскольникова суровым судьей. Суровым не в прямом смысле. Просто ее мягкость и любовь, ее терпение и воля настолько выше всех болезненных идеалов Родиона, что она рядом с ним может восприниматься как некая высшая сила, облеченная правом выносить решения и указывать дорогу заблудшим. Именно Соня выслушивает самые пламенные и искренние исповеди Раскольникова.
Перед Соней Родион настолько открыт потому, что видит в ней родственную душу. Она ведь тоже в некотором роде преступница. Но она чище Раскольникова — ей не пришлось для доказательства каких-то химер убивать человека.
И вот здесь начинается уже настоящая исповедь. Когда Раскольников приходит к Соне впервые, он открывает ей всю свою лихорадочность, все безумие, которыми пропитана его натура. Он не притворяется, не прячется, не лжет. Он открывает ей себя настоящего. Его исповедь настолько проникновенна, что даже пугает. Но и Соне, ставшей в тот момент ближайшим ему человеком, Раскольников не открывает всего сразу. О, нет! Он чересчур горд, чтобы сделать это даже перед тем, кто духовно превзошел его во много раз. Только намеки: «Я пришел к тебе. Мы прокляты вместе, вместе и пойдем!» И уже куда более прозрачнее в самом конце разговора: «Знаю и скажу… Тебе, одной тебе! я тебя выбрал! я тебя давно выбрал, чтоб это сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя говорил и когда Лизавета была жива, я это подумал».
И он рассказывает Соне все. И вот тут-то он наверняка получает настоящее облегчение. Ведь Софья Семеновна не только принимает его, невзирая на преступление, но и готова пойти за ним даже в Сибирь. Тем более, что ее уже ничто не держит здесь, в Петербурге.
Раскольников исповедуется. И ждет решения, которое Соня должна ему подсказать. Он видит перед собой чистоту, которую даже «желтый билет» не способен запятнать. Он рассказывает все — начиная от властелинов и вершителей мировыми судьбами и заканчивая своей конурой и нищетой. От высоких материй Раскольников опускается к быту: «Ночью огня нет, лежу в темноте, а на свечи не хочу зарабатывать… Низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят». Но одновременно Родион признает и свою слабость — то, что он прекратил всяческое стремление к освобождению из плена нищеты, опустился, что действие заменил одной только мыслью.
Потом он еще попрощается с матерью — это будет еще одной фразой его исповеди длиной в роман. Он снова вернется к ней, вопреки недавнему желанию разорвать всяческие отношения. Этим Раскольников еще немного просветлит себе настрой. Ведь невозможно было бы ему на пути к искуплению не восстановить хоть чего-нибудь из того, что было сломано.
И даже грязную землю он целует с наслаждением и счастьем, потому что она терпела его и носила на себе даже тогда, когда клеймо преступления уже впечаталось в его сердце.
На фоне этих исповедей уже совершенно бледно звучит признание в полиции. Это всего лишь слова — жалкая тень пережитых терзаний. Это точка, поставленная в конце долгой и запутанной истории.