ЛИРИКА Афанасия Фета
В 1842-1843 годах русские журналы «Москвитянин» и «Отечественные записки» открыли для читающей публики нового поэта. Он оказался лириком в самом полном смысле слова. Кроме того, во многих строках проглядывало его тяготение к сельскому быту.
Афанасий Фет начал писать стихи раньше, чем его заметила общественность, — будучи студентом Московского университета. Еще студентом он выпустил свой первый поэтический сборник, который был подписан всего лишь инициалами, а не полным именем.
Поэзию Фета называли «благоуханно-свежей», и это определение как нельзя более подходило к ней, — действительно пронизанной кипучим духом жизни и любви. Любовь оказалась в центре, стала невидимой героиней подавляющего большинства стихотворений поэта, она становилась неотъемлемой частью пейзажных описаний и природных стихий, человеческих страстей и размышлений о жизни. Любовь пронизывала все:
Если зимнее небо звездами горит И мечтательно светит Луна,
Предо мною твой образ, твой дивный скользит, Словно ты из лучей создана.
Молодость поэта нельзя назвать легкой. Будучи незаконнорожденным, оторванным от семьи, он долгое время предавался терзаниям, но даже неурядицы молодости не смогли истребить его оптимизма и энергичности.
Впрочем, А. Фет всю жизнь выглядел в глазах многих как человек, не очень соответствующий характеру своей поэзии. Стихи его брызжут каскадом образов и чувств, они пьянят и освежают. А сам поэт был человеком здравым и даже порой жестковатым. Контраст между Фетом и его творчеством часто подмечали современники.
В фетовской поэзии присутствовало ни с чем не сравнимое весеннее чувство. Он был настоящим художником, в котором способность, а главное, стремление творить светлое победили жизненные трудности. Помимо творчества, защитой от жизненных невзгод Фету служило равнодушие. Проявлялось оно зачастую ко всему, кроме способности творить. Тем сильнее были его стихи, как будто в глубине равнодушия и жесткости они проходили очищение и появлялись на свет уже кристально чистыми.
Весне Фет посвятил очень большое количество стихотворений. Для него это была особенная, волшебная пора, когда просыпалась не только природа, но происходила масса изменений в человеческом сознании. Поэтому многие строки, посвященные весне, пронизаны едва заметной, но осязаемой тайной:
Что ж молчим мы? Или самовластно Царство тихой, светлой ночи майской?
Иль поет и ярко так, и страстно Соловей над розою китайской?
Здесь мы видим не только восхищение поздней весной — прекрасным временем соловьиных песен, но и любовь к ночи — еще одну страсть всех лириков и А. Фета, в частности.
Среди стихов молодого автора был целый цикл, который назывался «Вечера и ночи». В него вошли произведения, воспевшие это прекрасное время суток. И здесь стоит обратить внимание на то, насколько часто А. Фет использует образ соловья. Действительно, эта птица является неотъемлемым украшением весенней ночи, ее голосом и мелодией. Возможно ли представить себе май без соловьев? И поэт вновь и вновь рассказывает об этой птице, усиливающей своим хрустальным голосом лирическую красоту весенних ночей.
Другим неотъемлемым элементом описания ночи являются, безусловно, луна или месяц, это украшение небес, Луна — холодная жемчужина, создающая своим блеском ту неповторимую атмосферу, которой живет каждая ночь. Луна — это не только красивое небесное тело, она молчаливый свидетель переживаний и чувств лирических героев, она — маяк, который заставляет пылкую душу парить в небесах… Луна — один из любимых объектов описания ночи у А. Фета:
Любо мне в комнате ночью стоять у окошка
в потемках,
Если луна с высоты прямо глядит на меня
И, проникая стекло, нарисует квадраты лучами
По полу, комнату всю дымом прозрачным поя.
Однако только одной ночью ограничиваться невозможно. Фет рисует нам не менее прекрасные дневные картины, в которых мы можем найти уже другие образы.
Дневным вестником счастья в лирике Фета зачастую является пчела. Она символизирует страстную чувственность. Гудение пчел, их неустанное, старательное мелькание меж цветов кружат голову и еще больше пропитывают разум легким сумасшествием, так свойственным природе во время ее пробуждения.
Одним из прекраснейших произведений поэта является небольшая поэма «Соловей и роза», которая повествует о любви друг к другу двух символов весны и чувственности. Изначально они были лишены счастья любить, оставаясь всего-навсего вестниками прекрасного чувства:
Но там же, в саду мирозданья,
Где радость и счастье — привычка,
Забыты, отвергнуты счастьем Кустарник и серая птичка.
По воле провидения они, влюбленные друг в друга, получают возможность говорить между собой, рассказывая о своих переживаниях и чувствах. Поэт разворачивает перед нами удивительный по лиричности и красоте диалог. Будучи совершенно разными по своей сущности, соловей и роза находят прекраснейшие слова и воспевают не себя, а свою любовь. Перед нами проходят и восхищение, и легкая тень сомнений, и ласка… Вновь идет каскад образов — луна, вечер, роса и весна. Торжество любви, способной перекинуть мосты даже через пропасть между, казалось бы, несовместимыми понятиями, воспевает А. Фет в одном из самых фееричных своих произведений. Поэма заканчивается на светлой и радостной ноте, и у читателя остается не душе такой же теплый след. «Соловей и роза» — это гимн настоящей любви, не знающей никаких преград и способной найти дорогу к сердцу милого даже там, где дороги не может быть. Любовь ее проложит — настолько велика ее сила:
Отчего ж от навесом прохлады
Раздается так голос певца?
Роза! песни не знают преграды:
Без конца твои сны, без конца!
Традиционно любовь неотъемлемо связывается с тайной. Она приходит всегда внезапно и неизвестно откуда. Неудивительно, что поэт относится к любви, как к некоему проявлению волшебства, красиво и поэтично передавая свои ощущения в стихотворном цикле «Гадания». Эти пять небольших стихотворений пронизаны колдовством святочных вечеров, когда молодежь пыталась предугадать будущую любовь, увидеть своего суженого или суженую. Это интересно и немного страшно, потому что считалось, что гадание связано с появлением нечистого, а такое видение не предвещало ничего хорошего. В «Гаданиях» молодой Фет проявляет себя как истинный художник, способный не только красиво показать событие, но пропитать его образ настоящими эмоциями. Читатель не просто видит происходящее, не просто сопереживает ему — он как бы сам становится его участником.
Особое чувство поэты испытывают также и к смерти. Она неизбежна как любовь, но гораздо более непостижима. Разумеется, нельзя обойти ее своим вниманием. В творчестве Фета мотивы смерти встречаются неоднократно. Иногда это прямые обращения и посвящения, иногда присутствие смерти ощущается как элемент окружающего мира.
Но и в отношении к смерти Фет остается верным себе. Свое творчество он никогда не делал мрачным, и смерть в его стихах скорее напоминает долгожданный сон после тяжелого дня, причем сон, который несет настоящее примирение. Фет некоторыми своими строками не просто восхищается смертью, он в полный голос воспевает ее величие:
Слепцы напрасно ищут, где дорога,
Доверясь чувств слепым поводырям;
Но если жизнь — базар крикливый Бога,
То только смерть — его бессмертный храм.
Этими строчками Фет ставит любовь и смерть на одну ступеньку, уравновешивает их. Обе эти стихии непостижимы и прекрасны — каждая по-своему.
Многие стихи Фета по строению похожи на античные поэтические образцы. Это чувствовалось и в ритмах, и в образах, и в восприятии тех явлений мира, которым данное стихотворение посвящено. Во времена поэта античная эпоха считалась неким прекрасным золотым веком, когда человечество процветало. Поэтому многие авторы в своих произведениях прибегали к античным образам. Эллада и Рим были романтическими образами из невообразимо далекой старины. Фет не просто писал стихи в античном стиле, он придавал им свою, неповторимую образность, как бы порождая собственный пласт античной поэзии:
Вечно, вечно,
Как бы ни мчался ты, брат мой,
Крылья мои зашумят, и орлиный Голос к тебе зазвучит по эфиру: «Здравствуй, Нептун!»
От прочих стихотворений Фета его «античные» произведения отличаются легкой задумчивостью, являются почти незаметной вуалью философских размышлений. Античное время кануло в прошлое, и именно поэтому в его изображении наблюдаются печаль и думы о том, что ждет поэта в будущем.
Близость античных образов многим авторам-современникам Фета и ему самому объясняется еще и тем, что поэты наделены даром чувствовать природу во всей ее полноте, совершенстве и божественности. Образы древних богов служили прежде всего олицетворением восхищения перед многогранностью мира, благоговения перед его тайнами и красотами.
По мере того как Фет мужал, переходил от одного возрастного рубежа к другому, все чаще появлялись в его творчестве картины осени. Осень по традиции считается временем увядания природы. Она не менее прекрасна, чем любая другая пора, но так ли много людей задумывается об осени, когда вокруг буйствует весна? Осень — символ старости.
Поздние стихи Фета часто погружают нас в атмосферу приближения некоей развязки, финальной черты долгой и прекрасной дороги:
Опавший лист дрожит от нашего движенья,
Но зелени еще свежа над нами тень,
А что-то говорит средь радости сближенья,
Что этот желтый лист — наш следующий день.
В фетовском ожидании осени нет ни грусти, ни страха. Это тоже прекрасная пора, и ее тоже необходимо прожить с открытым сердцем, чтобы не угаснуть бессмысленно. Фетовская осень очаровывает не меньше, чем весна, но по-другому. Она красива спокойной и плавной прелестью, от которой тепло на душе.
Единственное, о чем жалеет уже старый Фет, — это о том, что осень, а с ней старость, не могут тянуться долго. Рано или поздно они закончатся. И только об этом окончании жизни стоит немного взгрустнуть:
И болью сладостно-суровой Так радо сердце вновь заныть,
И в ночь краснеет лист кленовый,
Что, жизнь любя, не в силах жить.