Восхищение существующим порядком вещей относится в Едином Государстве к разряду не только разрешенных, но и обязательных эмоций. Любое решение Хранителей, а тем паче — Благодетеля подлежит, помимо беспрекословного выполнения, всяческому одобрению и восхвалению.
Даже творчество, казавшееся во все времена не поддающимся контролю, здесь было поставлено на служебные рельсы. В первой главе, в записи, воспроизводящей статью, посвященную предстоящему старту «Интеграла», мы читаем: «Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства. Это будет первый груз, который понесет «ИНТЕГРАЛ». Чуть позднее Д-503 восхваляет «Математические Нонны», посвященные правилам арифметики, «Шипы» — о Хранителях, «Ежедневные оды Благодетелю». Абсурдность «служебного» сочинительства особенно хорошо видна в ссылке на трагедию «Опоздавший на работу». Как в кривом зеркале, призванном усиливать искажения, мы видим здесь множество реально существующих «творцов под заказ».
Музыка в Едином Государстве вовсе искалечена. Теперь каждый «нумер», вращая ручки специального аппарата, способен «производить до трех сонат в час», превращаясь в балаганного шарманщика, мнящего себя композитором.
Еще очень многое в Едином Государстве кажется сегодня нам чужим и невозможным: регламентация деторождения, грандиозный фарс выборов Благодетеля, радость и восхищение жестокими казнями даже не инакомыслящих, а просто — мыслящих. Разницы между Операционным, где занимаются вивисекцией живого человека, и средневековым застенком инквизиции практически нет. Наверное, нацисты, делавшие опыты над человеческим «материалом», тоже так считали.
Однако роман «Мы» посвящен отнюдь не только описанию абсурдного, сверхразумного и безжалостного Единого Государства. Не все в этом исчадии цивилизации гладко, не до всего добралась сокрушительная мощь Часовой Скрижали. И потому герои романа, скрывающие под внешней скорлупой «нумеров» человеческие чувства, вступают в конфликт со своей средой существования — каждый по-своему. И это неизбежно, ибо помимо холодного разума человек обладает еще и чувствами. И как бы виртуозно ни распоряжалось ими государство, все равно у людей в той или иной степени возникает стремление к протесту. В первую очередь к протесту против установления запретительных рамок, против всеохватывающего регламента. Можно растоптать личность, сделать ее «нумером» — здесь нет большой проблемы для Единого Государства. Но «продиктовать» — еще не значит «убедить». Поэтому до сих пор существуют Хранители, а в Государственной Газете периодически появляются заявления: «По достоверным сведениям — вновь обнаружены следы до сих пор неуловимой организации, ставящей себе целью освобождение от благодетельного ига Государства». Поэтому еще случаются праздники Правосудия — публичные казни клеток, посмевших быть недовольными пребыванием во всеобъемлющем теле.
Конечно, зарождение протеста — процесс болезненный. Болезненный и медленный. Каждый из героев романа когда-то терзался своей необычностью, несоответствием стандартам Государства. Женщину под номером I-330 мы видим уже прошедшей эти изменения, уже ставшей хорошо замаскированной раковой опухолью, подтачивающей могущество Государства. Она и будет для «нумера» Д-503 проводником из мира математического в мир человеческий.
Дорога, избранная Д-503, терниста и извилиста. Особенно вначале, когда герой еще только начал осознавать возможность существования под одним небом не только высшей математики Единого Государства, но и парадоксального, природно-хаотичного окружающего мира. То, что для «нумеров» считается пустым и уничтоженным Двухсотлетней Войной, на поверку оказывается наполненным жизнью. И эта жизнь прекрасно обходится без Часовой Скрижали. Впервые Д-503 испытывает настоящее потрясение. То, что он уже успел пережить, не идет в сравнение с какими-то человекоподобными существами, с пищей, которая произросла на земле, а не получена из нефти.
Благодаря тому, что повествование идет от первого лица, читатель не является сторонним наблюдателем метаморфоз Д-503, а сопереживает ему, как бы идет в ногу с ним. Его конспект — это почти учебник, из которого можно узнать, как из податливого, напичканного программами и установками робота превратиться в человека. Мы не видим готовности героя воспринять перемены, но так и бывает в жизни. Невозможно вырвать из себя с корнем то, что усваивалось и прививалось с младых лет. Д-503, заболевший человечностью, проходит все стадии недуга. И неприятие, и балансирование между новым и привычным, и — наконец, окончательный сдвиг, бунт. К сожалению, так и не завершившийся: Д-503 сделали операцию по удалению центра фантазии и он снова вернулся в стройные ряды «нумеров».
Фантазия, точнее способность мечтать и чувствовать, — вот та черта, которая Единому Государству кажется самой опасной и разрушительной. Это небезосновательно, ибо когда человеку ничего не нужно, и он доволен существующим порядком в обществе, то он этому самому порядку абсолютно безвреден. И Государство массированно готовится к Великой Операции — удалению фантазии.
Пробуждение у главного героя фантазии начинается с малого — с каких-то необычных ощущений под древнюю, непонятную симфонию Скрябина: «И вот, медленно — солнце. Не наше, не это голубовато-хрустальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи — нет: дикое, несущееся, опаляющее солнце — долой все с себя — все в мелкие клочья». Гармоничная, идеально-точная музыка Единого Государства бессильна пробудить в душе хоть что-то, а кажущаяся дикой симфония Скрябина вдруг оказывается способной устроить настоящий переворот, она становится камешком, который может вызвать лавину.
А потом к Д-503 приходят сны. Это означает, что он уже другой, он уже никоим образом не «один из». Сны — это личное, это непостижимое и не поддающееся анализу. «Нумер», которому снятся сны, обречен стать человеком. Алкоголь и безумная, не укладывающаяся ни в какие рамки законов Единого Государства любовь главного героя к I-330 — это только лишь дополнительные удары по внутренней упорядочности. В результате — математик, один из важнейших строителей «Интеграла», на испытаниях ведет себя безумно, даже по нашим меркам. Тем трагичнее итог — операция по удалению центра фантазии.
В ходе романа метаморфозу в человеческую сторону проходят также поэт R-13 и влюбленная в героя 0-90. Поэта заставляют рифмовать приговор смертной казни — повода для празднества, публичного шоу, на котором Благодетель наглядно показывает: во главе Единого Государства стоит палач. Благодетель и не спорит: «Вы думаете — я боюсь этого слова? А вы пробовали когда-нибудь содрать с него скорлупу и посмотреть, что там внутри? Я вам сейчас покажу. Вспомните: синий холм, крест, толпа. Одни — вверху, обрызганные кровью, прибивают тело к кресту; другие — внизу, обрызганные слезами, смотрят. Не кажется ли вам, что роль тех, верхних, — самая трудная, самая важная». Может быть, Благодетель и считает роль палача почетной, но каково поэту подчинять свой дар смерти?
«Всякий подлинный поэт — непременно Колумб». Но можно ли первопроходца, первооткрывателя неизведанного заставлять выполнять карательные функции? Никогда! Поэт, несмотря на тиски, рамки, стереотипы, не может пойти против своей природы. R-13 не способен творить по-настоящему, когда знает: его стихи станут напутствием и осуждением живому существу, которое сейчас лишат жизни.
А на выборах Благодетеля R-13, рискуя собой, спасает I-330, которая осмелилась прилюдно выразить свой протест, значивший больше, чем просто шаг против поступательного движения массы. Ее протест показателен для тех «нумеров», которые всю жизнь были уверены: невозможен голос «против». Сомнение губительно для слепой веры. Вот главное преступление 0-330. Именно за него ее в итоге отправили в мучительный Газовый Колокол, а не на относительно гуманную Машину Благодетеля.
0-90 перед Единым Государством виновата, и ее вина двойная. Во-первых, она осмелилась любить Д-503 даже после того, как на него был выписан «розовый билет» — другой женщине. Во-вторых, она посмела разбудить в себе материнские чувства и зачать ребенка без ведома и разрешения Государства. Она знает, что такое не прощается. Но мужество и желание оставить память о любимом человеке сильнее угрозы смертной казни: «Пусть! Но ведь я же почувствую его в себе. И хоть несколько дней. Увидеть — только раз увидеть у него складочку вот тут — как там — как на столе. Один день!»
0-90 готова пожертвовать своей жизнью. Но, к счастью, ей предлагается другой путь. Пусть он и требует переломить себя, попросить помощи у соперницы. Но главное — мать и ребенок останутся живы. Вырастет свободная личность, которая не будет задавлена Часовой Скрижалью. Вырастет надежда, что бездушная математика проиграет.
«Мы» — это не только роман-антиутопия, но и роман-предостережение. Хотя автор перенес действие в очень далекое будущее, он смог отразить события, некогда происходившее в истории нашего мира. В частности, это отражение средневекового мракобесия и разгула инквизиции.
Единственный способ избежать перспектив замятинского произведения — не забывать: разум без сердца — чудовищен. Холодный интеллект способен совершить значительно больше преступлений, чем самая горячая, идущая от сердца, ярость.