«Господин из Сан-Франциско»
В рассказе И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» поражает контраст между малой формой произведения и глубиной философского видения мира. Центральной проблемой, поднятой в произведении, является вопрос о смысле человеческой жизни. Бунинскую философию времени подчеркивает уже эпиграф к рассказу: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!»
Город Сан-Франциско прославился после так называемой «золотой лихорадки», когда в Клондайке были найдены золотые прииски. Это событие стимулировало бурный рост города, который за короткое время стал крупным торговым центром Америки. Рассказ написан в 1915 году, во время Первой Мировой войны, когда в обществе полным ходом шла переоценка ценностей.
Примечательно, что главный герой рассказа так и не будет назван по имени, что подчеркивает типический характер данного образа, зато автор детально воссоздает его портрет, написанный не без влияния модернизма: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии… Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Золото, серебро, жемчуг, слоновая кость — все эти драгоценные материалы воссоздают персонифицированный образ богатства, к которому стремятся люди, верящие в могущественную власть денег. Всю жизнь господин работал, создавая свой капитал, и наконец решил воспользоваться плодами своего труда и хорошенько отдохнуть. Он едет вместе с женой и дочерью из Америки в Европу и искренне верит в то, что ценой своих усилий заслужил это роскошное путешествие на корабле, название которого «Атлантида» подчеркивает тему бренности всего живущего. Пароход, где на верхней палубе гуляют обеспеченные пассажиры, а внизу трудятся ради их шикарного отдыха обычные работяги, воссоздает символическую картину классового общества. Однако всем дальнейшим сюжетом рассказа И.А. Бунин развенчивает им же воссозданный миф о прелестях богатой жизни. На всем, что окружает господина из Сан-Франциско, лежит печать искусственности. Повествование строится по принципу контраста. С самого начала развития сюжета путешественников окружает коварный, страшный в своей природной стихийной мощи океан, но о нем не думают, предвкушая ароматный чай или еще более изысканные напитки: кофе, какао, шоколад, коньяк, ликеры. «…Мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода», — пишет И.А. Бунин. Все круги ада уже сгущаются над беззаботными путешественниками, а они продолжают веселиться и наслаждаться оазисом комфорта, с интересом наблюдая за влюбленной парой, не скрывающей своих чувств. И только командир корабля знает, что эта пара специально нанята для того, чтобы развлекать пресытившихся жизнью богачей. Мотив фальши пронизывает даже любовные отношения. Символ рокового коварства стихии подчеркивает образ Везувия, на который открывается вид с балкона гостиницы в Неаполе, где останавливается главный герой. Везувий предстает в рассказе в блеске утренних паров, но читатель знает, каким коварством обладает этот вулкан, в результате извержения которого погибли тысячи людей, были сметены с лица земли целые древние города.
Программа путешествия была спланирована как триумфальный круиз, но погода стала вдруг портиться, супруги — ссориться, а впечатления господина об Италии не оправдали ожиданий. Фальшивым и показным оказывается и радушие обслуживающего персонала. Это подчеркивает и сцена приезда туристов на остров Капри, когда нашего господина встречают как дорогого гостя, а остальных туристов, у которых нет тугого кошелька, почти не замечают. Символично, что неожиданная смерть застает героя перед самым обедом, в тот роковой момент, когда он предвкушает насладиться супом и бокалом вина. В одночасье он оказывается на самой дешевой кровати в самом плохом номере гостиницы, где все уже заботятся только о том, чтобы как-то скрыть от остальных посетителей этот несчастный случай. Человека, ради встречи которого собирали публику с приветствиями, скрытно на рассвете вывозят с острова даже не в гробу, а в обыкновенном ящике из-под содовой воды. Все эти детали подчеркивают, что от мнимого могущества до ничтожности в этом мире один только миг. Господин из Сан-Франциско приезжает на Капри сырым и темным вечером, а покидает его в прекрасную погоду, когда голубое небо над островом красуется в сиянии солнца. Погода теперь стоит прекрасная, выходят на работу каменщики, поправляющие горные тропы для остальных туристов, но наш господин уже никогда не сможет насладиться этими маршрутами.