«Подпоручик Киже»
Рассказ Ю.Н. Тынянова «Подпоручик Киже» начинается как веселый анекдот: по ошибке в приказе появилось новое лицо — подпоручик Киже, которого на самом деле в Преображенском полку вовсе не было. Император велел назначить его в караул, а потом — сослать в Сибирь. Синюхаева же тоже случайно посчитали в приказе мертвым и по службе выбывшим. Ю.Н. Тынянов с иронией пишет о его поведении после прочтения приказа: «Он ни разу не подумал, что в приказе ошибка. Напротив, ему показалось, что он по ошибке, по оплошности жив.
Писатель гневно бичует желание слепо повиноваться приказу, показывает, как самая откровенная чушь, обретая форму документа, наделяется силой закона.
Большое внимание уделяет Ю.Н. Тынянов в рассказе раскрытию роли императора в создании этой системы беспрекословного, бездумного подчинения самому нелепому приказу. Государь погружен в свой мир, где амуры и химеры, а также роскошные подарки Людвига XVI и Марии Антуанетты становятся ему ближе руководства войсками.
С особым вниманием описывает Ю.И. Тынянов «великий гнев» императора, от которого «рушились палки на целые полки, темною ночью при свете факелом рубили кому-то голову на Дону, маршировали пешком в Сибирь случайные солдаты, писаря, поручики, генералы и генерал-губернаторы».
Одержимый в создании материальных символов власти и богатства, Павел Петрович возненавидел мать, которую воспринимал как похитительницу всего того, что принадлежало ему по праву. Ю.Н. Тынянов показывает, как усугубляется душевный кризис императора, усиливается его страх потерять власть.
На примере описания дня поручика Синюхаева мы видим, что офицерство в полку живет однообразной, бесцельной жизнью: карты, курение. Лишь осмотр амуниции был важен для того, чтобы умело создавать видимость военной выправки. Самыми нужными вещами для офицера являются щипцы для завивки да с баночка с пудрой. Не менее театрально выглядят и фрейлины при дворе Павла Петровича: они одеты пастушками, им даны новые благозвучные имена и сделаны однообразные кудрявые прически.
Дальнейшая судьба подпоручика Киже развивается в традициях Салтыкова-Щедрина: все понимают, что никакого подпоручика нет, но, соблюдая устав, сопровождают его в ссылку. Подобный случай является, бесспорно, дискредитацией государственной власти.
Будучи единственным законным самодержцем, Павел ощущает вокруг себя измену и пустоту, напоминая пловца, «воздымающего среди ярых волн пустые руки».
Тынянов шаг за шагом показывает, как император тщетно ищет опору, пытаясь опереться на образ мертвого отца, ждет любви и внимания.
Своеобразным двойником императора в рассказе можно считать барона Аракчеева, который сначала приказывал бить садовую девочку розгами за то, что та плохо вымела дорожки, а потом жалел и выдавал пятачок.
Курносость императора, глаза Аракчеева неопределенного цвета — все это признаки вырождения. Бездумные приказы императора приводят к тому, что живого поручика Синюхаева выгоняют как мертвого, а Киже возвращают из ссылки. Деятельного Суворова Павел Первый недолюбливает, зато Киже, который за всю жизнь ни о чем не попросил, получает все время царские милости.
За внешним комедийным сюжетом произведения вырисовывается реальная эпоха правления Павла Первого. Всю ткань произведения пронизывают образы мнимости и пустоты. Неслучайно автор упоминает о том, что император не знал тайну своего рождения.