В романе представлена ретроспективная композиция. Главная героиня Вера Павловна получает письмо от своего мужа: «Я смущал ваше спокойствие. Я схожу со сцены. Не жалейте; я так люблю вас обоих, что очень счастлив своею решимостью. Прощайте». После чтения письма Вера Павловна решает расстаться со своим другом и уйти в гувернантки. Она возлагает вину за то, что нанесла мужу травму, на себя. Она думает, что он ушел из жизни, и восклицает: «И на мне его кровь! На мне!»
Далее следует небольшое предисловие, в котором автор раскрывает содержание повести и завязывает разговор с доброй публикой, показывая ей, что дело кончится весело, «не будет ни эффектности, никаких прикрас».
Затем Н.Г. Чернышевский начинает подробную историю о жизни Вера Павловны в родительском доме до ее знакомства с медицинским студентом Лопуховым. Надо отметить, что брак с Лопуховым был заключен не по любви, а по взаимной дружеской привязанности. Лопухов страстно желал помочь Вере Павловне вырваться из того мещанского круга жизни, в котором она прозябала с рождения. Отец героини был мелким чиновником и управляющим домом богатой дворянки Стореш- никовой. Мать, которой в семье принадлежала главная роль, грубая и пошлая женщина. Она мечтает выгодно выдать Веру замуж. При этом ее не интересуют подлинные чувства дочери.
Свое жизненное кредо она выражает в следующей реплике: «…Только несчастным да злым и хорошо жить на свете… у вас в книгах написано: старый порядок тот, чтобы обирать да обманывать. А это правда, Верочка. Значит, когда нового-то порядка нет, по старому и живи: обирай да обманывай…».
Н.Г. Чернышевский беспощадно разоблачает духовную ограниченность, жестокость и хитрость Марьи Алексеевны. С иронией пишет автор о том, как создавала женщина свой небольшой капиталец, начатый продажею енотовой шубы, платьишка и мебелишки. Свой дальнейший капиталец Марья Алексеевна создает разными средствами. При этом она не брезгует аморальными деяниями. С дочерью она груба. Примером ее отношения к ней является эпизод, в котором десятилетняя Верочка неожиданно по пути на рынок заглядевшаяся на церковь получает от матери подзатыльник с замечанием: «Глазеешь на церковь, дура, а лба-то что не перекрестишь? Чать, видишь, все добрые люди крестятся!» В этой сцене мы видим, что мать требует от дочери беспрекословного подчинения, навязывает ей образцы собственного поведения. В самой манере разговора с дочерью царят грубость и желание унизить, подчинить ее себе. Своим поведением Марья Алексеевна невольно формирует в сознании дочери комплекс дурнушки. Это не просто желание сорвать на ребенке свое плохое настроение. Тут есть далеко идущие планы.
Когда Верочка достигает брачного возраста, отношение матери к ней неожиданно меняется. Марья Алексеевна начинает наряжать девочку в красивые платья. Н.Г. Чернышевский не случайно подробно описывает новый гардероб, который мать приобретает для дочери, указывая при этом конкретную стоимость нарядов: одно платье обошлось ей в сорок рублей, а другое в пятьдесят два рубля. При этом мужу она назвала завышенную цену. Самым щедрым шагом по отношению к дочери явился тот факт, что мать наконец согласилась покупать ботинки ей у Королева: «ведь на Толкучем рынке ботинки такие безобразные, а королевские так удивительно сидят на ноге». При этом Марья Алексеевна постоянно упрекает дочь в неблагодарности. Она подчеркивает, какие расходы несут по отношению к ней родители, и стремится сделать гак, чтобы Верочка чувствовала себя в неоплатном долгу перед матерью. Это является своего рода способом обеспечить полный контроль над судьбой дочери, добиться беспрекословного послушания и в конце концов заставить Верочку решиться на выгодный брак. Горькая ирония Н.Г. Чернышевского при описании Марьи Алексеевы звучит в словах о том, что героиня даже перестала не только бранить, но и даже бить Верочку.
Для знакомства с желанным женихом Марья Алексеевна не жалеет денег на дорогой билет в оперу, их места находятся во втором ярусе, где все генеральши бывают. Предполагаемым женихом является хозяйкин сын Михаил Иваныч Сторешников, который не обладает умом, но при этом имеет деньги и позволяет себе свысока смотреть на других людей. На Верочку он, как и подобные ему люди, смотрит свысока и думает, что за деньги он может купить ее любовь. Кроме того, у таких людей существует представление о своей сословной исключительности. Н.Г. Чернышевский не скрывает, что Анна Петровна Сто- решникова падает в обморок при одной мысли о том, что сын хорошей фамилии может жениться «бог знает на ком».
Для Марьи Алексеевны стремление выдать дочку за обеспеченного человека является не желанием сделать ее счастливой, а собственным эгоистическим расчетом. Когда богатые кавалеры провожают Верочку из театра до кареты, ее мать смотрит на лакеев и думает о том, что скоро заведет себе собственных. Дочь свою она при этом называет «скверной девчонкой», «мерзкой гордячкой». А в карете Марья Алексеевна вообще уже теряет над собой контроль и начинает таскать Верочку за волосы и кричать на нее. чтобы добиться своего, героиня и дочь готова «поломать», и будущего зятя «в бараний рог согнуть». «В мешке в церковь привезу, за виски вокруг налоя обведу. Да еще рад будет», — говорит Марья Алексеевна Верочке. Эта сцена обнажает подлинные мотивы, по которым обычно заключаются браки в капиталистическом обществе: финансовые интересы родителей, грубый расчет, стремление устроиться, обеспечить себя и своих близких.
В своей семье властная Марья Алексеевна привыкла руководить мужем. Она даже диктует ему, что и когда нужно сказать. Не случайно безвольный Павел Константиныч по требованию супруги беспрекословно заявляет в карете: «Верочка, слушайся во всем матери. Твоя мать умная женщина, опытная женщина. Она не станет тебя учить дурному. Я тебе как отец приказываю». Однако даже ему стремление Марьи Алексеевны выдать Верочку замуж сперва кажется чересчур поспешным.
Двуличие матери особенно комичным выглядит в сцене, когда та приходит к дочери вечером после театра с чаем и подносом сухарей. «Странен показался Верочке голос матери: он в самом деле был мягок и добр, — этого никогда не бывало», — с иронией отмечает Н.Г. Чернышевский. Марья Алексеевна просто меняет тактику: от угроз и унижений она переходит к ласкам и уговорам. Ей нужно любой ценой заставить Верочку покориться родительский воле. В этой сцене возникает сквозной для всего романа образ комфорта, достатка и благополучия: чай с сахаром и сливками». Не случайно Верочка, попробовав этот чай, сравнивает его со спитым, который пьет обычно, и принимает решение: когда у нее будут собственные деньги, она всегда будет пить такой чай. Для матери же этот чай — своеобразный тактический прием, который должен показать Верочке разницу в качестве жизни. Один и тот же продукт в нищете будет выглядеть не так, как в богатстве. Марья Алексеевна стремится не просто подкупить дочь, но и привить ей свою жизненную философию, объяснить, что от ее нынешнего решения зависит то, какой чай ей придется пить потом на протяжении всей жизни. Вслед за второй чашкой чая Марья Алексеевна откровенничает с дочерью, рассказывая ей о своей судьбе. Эта судьба типична для женщин ее круга и ее поколения: начав жизнь в бедности, героиня вскоре понимает, что честность в обществе не ценится. Всеми доступными ей методами Марья Алексеевна сделала мужу карьеру: «Все сама достала, на старость кусок хлеба приготовила». По-другому сумела себя поставить женщина и в семье. Пройдя свой нелегкий жизненный путь, Марья Алексеевна пытается полемизировать с Верочкой по поводу новых порядков: «Эх, Верочка, ты думаешь, я не знаю, какие у вас в книгах новые порядки расписаны? — знаю: хорошие. Только мы с тобой до них не доживем, больно глуп народ — где с таким народом хорошие-то порядки завести! Так станет жить по старым. И ты по ним живи. А старый порядок какой? У вас в книгах написано: старый порядок тот, чтобы обирать да обманывать. А это правда, Верочка. Значит, нового-то порядку нет. По старому и живи: обирай да обманывай; по любви тебе говорю».
В то время, как Марья Алексеевна учит дочку жить правильно, Сторешников с друзьями цинично обсуждает Верочку. Ему говорят о том, что она хороша, красочно описывая ее бюст и ножку, а герой заявляет, что она ею любовница, и даже спорит, что в качестве доказательства этому привезет ее на ужин. Верочка же испытывает к матери сложные чувства. Это некая смесь жалости с отвращением. Жалость, очевидно, обращена к ней как к матери, а отвращение вызывает вся жизненная философия, которую ей так рьяно стремятся навязать. Уже утром героиня понимает, что откровенный разговор с ней для матери всего лишь хитрый ход, чтобы настоять на своем: «Верочка опять видела прежнюю Марью Алексевну. Вчера ей казалось, что из-под зверской оболочки проглядывают человеческие черты, теперь опять зверь, и только. Верочка усиливалась победить в себе отвращение, но не могла. Прежде она только ненавидела мать, вчера думалось ей, что она перестает ее ненавидеть, будет только жалеть, — теперь опять она чувствовала ненависть, но и жалость осталась в ней». В довершение ко всему Марья Алексеевна старается умаслить Верочку с помощью подкупа, обещая ей серьги с большими изумрудами. Однако, несмотря на все происки матери, Верочка решительно отказывает Сторешникову. Кроме того, она разоблачает его как лжеца, попытавшегося бросить тень на ее репутацию, и просит его не бывать у них в доме. В этом поступке Н.Г. Чернышевский раскрывает читателю решительный характер своей героини, ее нежелание продаваться за деньги. В судьбе Верочки принимает участие Жюли — знакомая Сто- решникова. Она советует Верочке принять предложение о замужестве, чтобы вырваться из-под опеки матери и стать хозяйкой в доме. Верочка же отвечает ей пафосно и категорично: «Для того, что не нужно мне самой, я не пожертвую ничем — не только собой, даже малейшим капризом не пожертвую. Я хочу быть независима и жить по-своему; что нужно мне самой, на то я готова; чего мне не нужно, того не хочу».