Тайна поэтического творчества. Тема творческого процесса отражалась в произведениях многих поэтов. Для А. А. Ахматовой писать было так же естественно, как дышать. В цикле «Тайны ремесла» поэтесса попыталась раскрыть свое понимание творчества, которое продолжает традицию восприятия процесса написания стихотворений как осуществление посреднической связи между Творцом и миром людей (стихотворение «Творчество»), Объяснить это таинство невозможно, в нем «все быть должно некстати». И естественность, и простота, с которой порой рождается поэзия, роднит ее с живым существом, способным «расти»:
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора.
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
Поэтическое вдохновение может приходить из окружающего мира природы, а может быть даровано и Божественным прикосновением (явная реминисценция со стихотворением А. С. Пушкина «Пророк»):
Так я, Господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный Моих сомкнувшихся ресниц И немоты моей чудесной?
«Я так молилась…» (1913)
Своеобразие развития темы поэта и поэзии в лирике А. А. Ахматовой. Продолжая традиционную для русской поэзии тему о назначении поэта, о цели его творчества, А. А. Ахматова развивает ее в новом ключе, вносит в нее новые мотивы. Прежде всего поэтессе удается раскрыть своеобразие женского внутреннего мира. Трагичность судьбы поэтессы, по мнению А. А. Ахматовой, заключается в том, что женское счастье нельзя совместить с полной отдачей творчеству:
Муза! ты видишь, как счастливы все Девушки, женщины, вдовы…
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы.
«Музе» (1911)
Однако появление «музы-сестры» в жизни лирической героини предопределяет ее дальнейшую судьбу. В мире поэзии, где царствуют мужчины, женщине приходится отстаивать свое право называться поэтом.
Творческий дар поэтесса готова отдать вслед за всем, что только может быть ценного в человеческой жизни, лишь бы мир и покой вернулись на землю Родины, т. к. для А. А. Ахматовой служение поэзии было неразрывно связано с темой России:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар, —
Так молюсь за Твоей литургией После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей.
«Молитва» (1915)
Образ родной земли раскрывается в одноименном стихотворении, но поэтесса поступает очень неординарно, используя сочетание «родная земля» в буквальном смысле:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим Тот ни в чем не замешанный прах.
«Родная земля» (1961)
От такого приземленного определения Ахматова переходит к философскому осмыслению:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
«Родная земля» (1961)
В простоте и незамысловатости образа родной земли раскрывается талант автора, не сочинявшего «стихи навзрыд», а исполнявшего свое поэтическое предназначение. Вдохновение, ниспосланное свыше, постепенно начинает осознаваться как смысл жизни. За внешней легкостью поэзии раскрываются страдания и муки. Так, появление Музы в одноименном стихотворении 1924 г. становится завораживающим волшебством, а предчувствие вдохновения погружает поэта в пограничное между Жизнью и Смертью состояние:
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
«Муза» (1924)
Нежный образ «гостьи с дудочкой в руке» придает сцене легкость и возвышенность. Но как меняется интонация повествования к финальным строкам, когда действия столь эфемерного существа демонстрируют энергию и твердость, — «вошла», «взглянула». Еще большая сила наполняет образ в диалоге лирической героини и Музы:
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
Муза Ахматовой реалистична и по-мужски сурова. Поэзию А. А. Ахматовой отличает гражданственность, которая роднит лирику поэтессы с творчеством Н. А. Некрасова. Поэт не может быть отделен от эпохи и от своего народа. Всю чашу страданий поэт выпивает наравне со всеми своими современниками. Его сердце живет теми бедами и невзгодами, которые выпадают на долю всей стране, а мысли о спасительном бегстве А. А. Ахматова даже не допускает:
Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
«Не с теми я, кто бросил землю…» (1922)
В 30-е гг. в поэзии А. А. Ахматовой образ поэта напоминает лермонтовского униженного пророка, которого отметил Господь, но которому суждено одиночество и жертвенное служение:
Зачем вы отравили воду И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.
«Зачем вы отравили воду…» (1935)
«Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны», — сказала поэтесса в 1965 г.
А. А. Ахматова была со своим народом не только в стихах. В 1941 г. во время тяжелейших артиллерийских обстрелов Ленинграда поэтесса со словами поддержки и мужества обращалась по радио к жителям города, дежурила с противогазом во время авианалетов. В это время было создано прекрасное стихотворение «Мужество» (1942), наполненное силой и глубокой любовью:
Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне.
Час мужества пробил па наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
Здесь звучит тема некрасовского стихотворения в прозе «Русский язык». В трудные годы именно слово становится источником поддержки, придает силы и мужество. Сохранить и передать будущим поколениям духовное богатство, сокрытое в языке, — первостепенная задача поэта.
Голос художника, по мнению А. А. Ахматовой, должен не только вдохновлять людей, помогать им, но и донести до потомков память о пережитом горе.