«Колумб Замоскворечья». А. Н. Островский хорошо знал купеческую среду и видел в ней средоточие национальной жизни. Здесь широко представлены, по мнению драматурга, все типы характеров. Написанию драмы «Гроза» предшествовала экспедиция А. Н. Островского по Верхней Волге в 1856-1857-х гг. «Волга дала Островскому обильную пищу, указала ему новые темы для драм и комедий и вдохновила его на те из них, которые составляют честь и гордость отечественной литературы» (Максимов С. В.). Сюжет драмы «Гроза» не стал следствием реальной истории семьи Клыковых из Костромы, как считали долгое время. Пьеса была написана раньше произошедшей в Костроме трагедии. Этот факт свидетельствует о типичности конфликта между старым и новым, все громче заявлявшем о себе в купеческой среде. Проблематика пьесы достаточно многогранна.
Центральная проблема — противостояние личности и среды (и как частный случай — бесправное положение женщины, о котором Н. А. Добролюбов сказал: «… самый сильный протест бывает тот, который поднимается, наконец, из груди самых слабых и терпеливых»). Проблема противостояния личности и среды раскрывается на основе центрального конфликта пьесы: происходит столкновение «горячего сердца» и мертвенного уклада жизни купеческого общества. Живая натура Катерины Кабановой, романтичная, свободолюбивая, горячая, не в состоянии терпеть «жестокие нравы» города Калинова, о которых в 3-м явл. 1-го действия повествует Кулигин: «А у кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать … Торговлю друг у друга подрывают, и не столько из корысти, сколько из зависти. Враждуют друг на друга; залучают в свои высокие-то хоромы пьяных приказных…» Все беззакония и жестокости совершаются под видом благочестия. Мириться с лицемерием и самодурством, среди которых возвышенная душа Катерины задыхается, героиня не в состоянии. И совершенно невозможен для молодой Кабановой, натуры честной и цельной, принцип «выживания» Варвары: «Делай, что хочешь, только бы шито да крыто было». Противостояние «горячего сердца» косности и ханжеству, даже если платой за такой бунт станет жизнь, критик Н. А. Добролюбов назовет «лучом света в темном царстве».
Трагическое положение ума и прогресса в мире невежества и самодурства. Этот сложный вопрос раскрывается в пьесе посредством введения образа Кулигина, заботящегося об общем благе и прогрессе, но наталкивающегося на непонимание со стороны Диких: «… я бы все деньги для общества и употребил, для поддержки. Работы надо дать мещанству-то. А то руки есть, а работать нечего». Но те, кто имеет деньги, например Дикой, не спешит с ними расставаться, да еще и расписывается в своей необразованности: «Какое еще там елестричество! Ну как же ты не разбойник! Гроза-то нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да рожнами какими-то, прости Господи, обороняться». Невежество Феклуши находит глубокое «понимание» у Кабановой: «Вот у вас в этакой прекрасный вечер редко кто и за вороты-то выйдет посидеть; а в Москве-то теперь гульбища да игрища, а по улицам-то индо грохот идет, стон стоит. Да чего, матушка Марфа Игнатьевна, огненного змия стали запрягать: все, видишь, для-ради скорости».
Подмена жизни по благодатным христианским заповедям на слепое, фанатичное, «домостроевское» православие, граничащее с мракобесием. Совершенно разной предстает религиозность натуры Катерины, с одной стороны, и набожность Кабанихи и Феклуши, с другой. Вера молодой Кабановой несет в себе созидательное начало, исполнена радости, света и бескорыстия: «А знаешь: в солнечный день из купола такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и поют … Или рано утром в сад уйду. Еще только солнышко восходит, упаду на колена, молюсь и плачу, и сама не знаю, о чем плачу; так меня и найдут. И об чем молилась тогда, чего просила, не знаю; ничего мне не надобно, всего у меня было довольно». Жесткие религиозно-нравственные постулаты и суровый аскетизм, столь чтимые Кабанихой, помогают ей оправдывать свой деспотизм и жестокость.
Проблема греха. С религиозным вопросом тесно связана и тема греха, возникающая в пьесе не единожды. Супру- жеская измена становится непосильной ношей для совести Катерины, и потому женщина находит единственно для нее возможный выход — прилюдного покаяния. Но самой сложной проблемой становится решение вопроса о грехе. Большим грехом, чем самоубийство, Катерина считает жизнь среди «темного царства»: «Все равно, что смерть придет, что сама… а жить нельзя! Грех! Молиться не будут? Кто любит, тот будет молиться…»
Проблема человеческого достоинства. Решение этой проблемы напрямую связано с основной проблемой пьесы. Лишь главная героиня своим решением покинуть этот мир отстаивает собственное достоинство и право на уважение. Молодежь города Калинова решиться на протест не в состоянии. Их моральной «силы» хватает только на тайные «отдушины», которые каждый находит для себя сам: Варвара тайком уходит гулять с Кудряшом, Тихон пьянствует, как только выходит из-под бдительной материнской опеки. Да и у других персонажей выбор небольшой. «Достоинство» может позволить себе только тот, кто имеет солидный капитал и как следствие — власть, к остальным же можно отнести совет Кулигина: «Что ж делать, сударь! Надо стараться угождать как-нибудь!»
H. А. Островский охватывает широкий круг нравственных проблем, остро стоявших в современном ему купеческом обществе, причем трактовка и осмысление их выходит за рамки конкретного исторического периода и получает общечеловеческое звучание.