Восприятие личности Заболоцкого
Благодаря рассказу А. Македонова Заболоцкий предстаёт сильной волевой личностью, которую не смогли сломать многочисленные жизненные драмы. Несмотря на долгое непризнание и откровенное замалчивание, поэт продолжал напряжённо работать и в конце концов добился своего. То, что его стихи пользовались большой популярностью среди геологов, строителей, буровиков, показывает точность и правдивость поэзии Заболоцкого, её искренность и глубину. Поэт хорошо знал, о чём писал, он ни в коем случае не был отвлечённым романтиком. Именно поэтому сейчас мы изучаем его как нестареющего классика.
Несколько слов хотелось бы сказать и о портрете поэта. На нас смотрит волевой и решительный человек, вместе с тем интеллигентный и чуткий, с внимательными усталыми глазами. Лицо его имеет от природы мягкие черты, но напряжённейшей интеллектуальной работой они сложились в предельно чёткие и сосредоточенные очертания. Большая внешняя схожесть с молодым Н. Г. Чернышевским, который известен как безупречно честный и работоспособный человек, усиливает это впечатление.
Наиболее ёмкой кажется краткая характеристика, данная А. М. Фадеевым: «Какой твёрдый и ясный человек». Фадеев сам пережил тяжелейшую борьбу с собственной совестью, и его самоубийство в конце показало, что он не нашёл в итоге тех внутренних сил, чтобы жить по велению сердца и не вступать при этом в противоречие с разумом. Но оно же показывает, насколько осознан и невыносим был этот разлад. То, как он характеризовал Заболоцкого, — это, помимо всего прочего, ещё и выражение почтения нравственно чуткого человека к несомненному превосходству поэта.
Также интересно воспоминание Д. Максимова, связанное с особенностями авторского прочтения Н. А. Заболоцким собственных стихов. Авторское чтение всегда особенно, потому что автор лучше любого чтеца понимает собственное творение и прочитывает его таким образом, как оно звучало в нём в момент написания. Строгость и чёткость прочтения, свойственная поэту, хорошо выражают его душевный строй и цельность характера.
Личность Заболоцкого представляется очень целостной и находящейся в постоянном развитии. Ему был дарован талант высказать себя в стихах, и он, несмотря на всевозможные преграды, вполне сумел сделать это. Он прожил относительно мало, но сумел сделать достаточно много, потому что в своём развитии он был поступателен. Его несломимая воля в сочетании с духовной целеустремлённостью и чуткостью дали образец человека, на которого можно равняться.