ФРЭНК КАУПЕРВУД
Фрэнк Каупервуд — главный герой произведения, представляющего собой огромное эпическое полотно. Каупервуд — хрестоматийный образ мировой литературы. Поначалу автор воплощает в нем то, что многие соотечественники Драйзера вкладывали в понятие реализованной «американской мечты». Затем показан путь Каупервуда наверх, превращение сына скромного банковского служащего в «титана без души и сердца». Это превращение раскрывается во всех мелочах и подробностях. Благодаря титаническому труду и поразительной изворотливости Каупервуд становится преуспевающим бизнесменом, путем бесчестных биржевых спекуляций он получает возможность основать собственное дело. Жажда наживы движет всеми его поступками: торговыми сделками, аферами при покупке акций, приобретениями произведений искусства и даже отношениями с женщинами. Эта страсть губит, иссушает душу в принципе талантливого человека, уничтожает его как личность. Но Ф. лишь обманывает себя, полагая, будто жизнь его «священна и целиком принадлежит семье и деловым интересам». На самом же деле он не брезгует ничем, чтобы сколотить состояние. Приносят свои дивиденды война Севера и Юга, затем Каупервуда выгодно использует тех, кто «мог диктовать свою волю городскому самоуправлению» в Филадельфии. Углепромышленник Молленхауэр, сенатор Симпсон, делец Батлер и им подобные заправляли судом, полицией и городской казной, которую Каупервуд использовал для покупки акций. Однако жизнь финансиста богата на сюрпризы: чикагский пожар, вызвавший панику на бирже, разоряет героя Драйзера, а финансовые магнаты отправляют Каупервуда в тюрьму, довольные тем, что хотя бы на время смогут избавиться от ловкого конкурента. Тем не менее, Каупервуд не сломлен этим обстоятельством. Он выжидает удобного момента и во время очередной биржевой паники вновь богатеет. После удачного предприятия Фрэнк Каупервуд едет в Чикаго. Чикагская олигархия власти мало чем отличается от его родной, филадельфийской, и все так же продажны клерки и судьи. Используя политические интриги партийных лидеров, Каупервуд поднимается на вершину благосостояния и власти. Не гнушаясь подкупом, воровством, мошенничеством, жестокой эксплуатацией, герой Драйзера превращается в «титана», в воплощение идеала «нового американского Адама» — человека, который сделал сам себя.
На пути к избранной цели его не могут остановить никакие преграды, он не испытывает ни малейших угрызений совести. Все складывается очень удачно, но судьба распоряжается по-своему. Каупервуд лишается и нажитого нечестным путем состояния, и собственной жизни. Решив сделать красивый жест, потешить свою тщеславную натуру, увековечить память о себе, он завещает собранные им произведения искусства Нью-Йоркской галерее и мечтает о строительстве больницы для бедняков. Но все идет в уплату за долги. Рассыпались в прах капиталы и мечты, несостоятельной оказалась вся прожитая жизнь. Фрэнк Каупервуд, сильная и талантливая от природы личность, уходит из жизни, не оставив после себя ни следа. Он не принес счастья ни своей жене Эйлин, ни женщинам, которых любил, в частности — Беренис. По сути, герой Драйзера сам не был счастливым человеком, вот почему он в конце концов теряет интерес и волю к жизни.