Художественные особенности. Поэзия Фета, не столь широкая по тематике, необыкновенно богата разнообразными оттенками чувства, эмоциональных состояний. Она неповторима по своему мелодическому рисунку, насыщена бесконечными сочетаниями цветов, звуков, красок. В своем творчестве поэт предвосхищает многие открытия «серебряного века». Новизна его лирики ощущалась уже современниками, которые отмечали «умение поэта ловить неуловимое, давать образ и название тому, что до него было не чем иным, как смутным мимолетным ощущением души человеческой, ощущением без образа и названия» (А.В. Дружинин).
Действительно, лирику Фета характеризует импрессионистичность (от франц. impersion — впечатление). Это особое качество художественного стиля, для которого характерны ассоциативные образы, стремление передать первозданные впечатления, мимолетные ощущения, «мгновенные снимки памяти», складывающиеся в цельную и психологически достоверную поэтическую картину. Таковы, по сути, все стихотворения Фета.
Слова у поэта многозвучны и многозначны, эпитеты показывают не столько прямые, сколько косвенные признаки предметов, к которым они относятся («тающая скрипка», «благовонные речи», «серебряные сны»). Так эпитет «тающая» к слову скрипка передает не качество самого музыкального инструмента, а впечатление от ее звуков. Слово в поэзии Фета, теряя точный смысл, приобретает особую эмоциональную окраску, при этом стирается грань между прямым и переносным смыслом, между миром внешним и внутренним. Часто все стихотворение строится на этой зыбкости значений, на развитии ассоциаций («Ярким солнцем в саду пламенеет костер…», «Шепот, робкое дыханье…», «Сияла ночь. Луной был полон сад…»). В стихотворении «На кресле отвалясь, гляжу в потолок…» целый ряд ассоциаций нанизывается друг на друга: кружок от лампы на потолке, слегка вертящийся, вызывает ассоциацию с кружащимися над садом грачами, которые, в свою очередь, навевают воспоминание о расставании с любимой женщиной.
Такая ассоциативность мышления, умение передать мгновения жизни, мимолетные, ускользающие чувства и настроения помогли Фету подойти вплотную к решению проблемы «невыразимости» поэтическим языком тончайших движений человеческой души, над которой бились Жуковский, Лермонтов, Тютчев. Ощущая, подобно им, «как беден наш язык», Фет уходит от слов в стихию музыкальности. Звук становится основной единицей его поэзии. Композитор П.И.Чайковский даже назвал Фета поэтом-музыкантом. Сам поэт говорил: «Ища воссоздать гармоническую правду, душа художника сама приходит в соответственный музыкальный строй. Нет музыкального настроения — нет художественного произведения». Музыкальность лирики Фета выражается в особой плавности, напевности его стиха, разнообразии ритмов и рифм, искусстве звукового повтора.
Можно сказать, что поэт использует музыкальные средства воздействия на читателя. Для каждого стихотворения Фет находит индивидуальный ритмический рисунок, употребляя необычные сочетания длинных и коротких строк («Сад весь в цвету, / Вечер в огне, / Так освежительно-радостно мне!»), звуковые повторы, основанные на ассонансах и консонансах (в стихотворении «Шепот, робкое дыханье…» ассонансы на -а: соловья — ручья — конца — лица — янтаря — заря), разнообразные размеры, среди которых особо выделяются трехсложные, прекрасно вписывающиеся в традицию романсов («На заре ты ее не буди…», написанное анапестом). Не случайно очень многие из стихотворений Фета были положены на музыку.
Художественные открытия Фета были восприняты поэтами «серебряного века». Александр Блок считал его своим непосредственным учителем. Но далеко не сразу такая необычная, ни на что не похожая лирика Фета завоевала признание читателей. Выпустив первые сборники своих стихов еще в 1840-1850-х годах, Фет надолго уходит из литератур ной. жизни и остается известен только узкому кругу ценителей. Интерес к нему возрос на рубеже веков, во время нового расцвета русской поэзии. Именно тогда творчество Фета получило заслуженную оценку. Он по праву был признан тем, кто, по словам Анны Ахматовой, открыл в русской поэзии «не календарный, настоящий двадцатый век».