Н.А. Клюев (1884-1937) пришел в русскую поэзию «серебряного века» из далекой северной глуши. Родина Клюева — Олонецкая губерния (ныне Вологодская область) — край русских сказителей, «край непуганных птиц», иконописцев известной северной школы, мастеров по дереву, самобытных плотников. Будущий поэт родился в старообрядческой семье, с крепкими традициями веры, поэтому Н. Клюев считал себя потомком великого Аввакума. Действительно, многие черты характера поэта сходны с характером протопопа: бескомпромиссность, бесстрашие, неистовство в вере, готовность идти до конца и даже умереть за свои убеждения:
«К костру готовьтесь спозаранку!» —
Гремел мой прадед Аввакум.
(«Где рай финифтяный и Сирин»)
Уже первые поэтические сборники «Сосен перезвон» (1912), «Братские песни» (1912), «Лесные были» (1913) выявили необычность таланта Н. Клюева: особую книжность, следование определенной народно-фольклорной традиции, глубинность содержания. В стихотворении «Вы обещали нам сады…» (1912) впервые появляется противопоставление «Мы» и «вы», крестьянских поэтов, связанных с родной землей, ее истоками, и поэтов-символистов, склонных к воспеванию туманных несбыточных идеалов:
За пришлецами напоследок Идем неведомые. Мы, —
Наш аромат смолист и едок,
Мы освежительней зимы.
Вскормили нас ущелий недра,
Вспоил дождями небосклон,
Мы — валуны, седые кедры…
Язык клюевскх произведений отличается самобытностью: ориентация на старообрядческую речь, религиозную литературу, северный фольклор, олонецкие «речения» позволили поэту создать собственный литературный стиль. Н.А. Клюев открыл новое направление в развитии поэзии «серебряного века» — использование опыта русской иконописи как основы крестьянской культуры.
Читать стихотворные произведения Клюева неподготовленному читателю сложно, так как много фольклорно-языческих, мифологических, культурологических уподоблений:
Я из ста миллионов первый Гуртовщик златорогих слов!
(«Меня хоронят, хоронят…»)
Февральскую и Октябрьскую революции Н.А. Клюев принял, мечтая о сохранении «дедовской веры». Поэт пишет сборник «Песно-слов» (1919), указывая в названии на песенный характер своего творчества. Клюевские песни-стихи трудно отличить от собственно фольклорных произведений: «Соотношение фольклорного и «своего» в творчестве Клюева подвижно». Поэт экспериментирует с песенными рифмами, лексикой и синтаксисом народной песни. Поэта привлекают не только лирические песни, а эпические сказания, народные были, былины. Н. Клюев поэтизирует крестьянскую жизнь:
Печные прибои пьянящи и гулки,
В рассветки, в косматый потемочный час,
Как будто из тонкой серебряной тулки В ковши звонкогорлые цедится квас.
(«Печные прибои пьянящи и гулки…»)
О. Мандельштам в «Письме о русской поэзии» отмечал: «Клюев — пришелец с величавого Олонца, где русский быт и русская мужицкая речь покоятся в эллинской важности и простоте». Н.А. Клюев считает крестьянскую цивилизацию с ее традициями тысячелетней христианской культуры, языческим миросозерцанием основой духовности нации. Воспринимая послереволюционные преобразования в России как личную трагедию, Н. Клюев в позднем творчестве пишет стихотворения и поэмы, наполненные безутешным плачем по погубленной России («Деревня» (1926), «Погорелыцина» (1928), «Каин» (1929), «Песнь о Великой Матери» (1929) и др.). Идеальный мир древней, патриархальной Руси противопоставляется бездуховной реальности:
Оледенелыми губами Над росомашьими тропами Я бормотал: «Святая Русь,
Тебе и каторжной молюсь!..»
(«Погорельщина»)
«Железный век» поглотил «мир любви и добра», гибнет клюев- ский идеал красоты:
О русская сладость — разбойника вопь —
Идти к Красоте через дебри и топь…
В начале 30-х годов Н.А. Клюев как неблагонадежный был выслан в Нарым. Поэт был полностью вычеркнут из литературной жизни страны: «Второго февраля стукнет три года моей непригодности в члены нового общества! Горе мне, волу ненасытному! Всю жизнь я питался отборными травами культуры — философии, поэзии, живописи, музыки. Всю жизнь пил отблеск, исходящий от чела избранных от избранных, и когда мои внутренние сокровища встали передо мной как некая алмазная гора, тогда-то я и не погодился. Но всему свое время…» (из письма Н. Клюева 1936 года). Многие произведения позднего творчества исчезли безвозвратно, другие несколько десятилетий пролежали в архивах. Поэтические произведения Н. Клюева оказали огромное влияние на развитие новокрестьянской поэзии и на раннее творчество С.А. Есенина.