ЛЮБОВЬ В РОМАНЕ Е. ЗАМЯТИНА «МЫ»
Роман «Мы» Е. Замятин написал в 1919 году. Время это было сложное, тяжелое. А будущее неясно и туманно. И изображая сверхразвитое общество далекого будущего, автор построил свое произведение, следуя канонам антиутопии. Это означает, что прогнозы писателя на будущее не содержат в себе особенного оптимизма, а проблем у людей, показанных в произведении, едва ли не больше, чем в нашем, гораздо менее благоустроенном, мире.
Общество, построенное Замятиным в романе «Мы», — это не просто Единое Государство, в котором живут счастливые люди. Это единый механизм, а люди там счастливы потому, что воля Государства превратила их в детальки своей машины и заставила работать. А в свободное время — ходить строем в прямом и переносном смысле одновременно.
Здесь регламентируется, загоняется в рамки, подчиняется четкому распорядку абсолютно все. Работа, прием пищи, подъем и отбой. И — искусство, личная жизнь, творчество. Все подгоняется под всемогущую Часовую Скрижаль.
На первый взгляд, в Едином Государстве невозможна любовь. Этому чувству не место среди одинаковых, максимально унифицированных «нумеров». Любовь беспорядочна, хаотична по своей природе. Являясь продуктом беспорядка в душе, она еще и сильно расшатывает саму человеческую жизнь. А как быть, если все по часам? Ведь тогда человек неизбежно выбьется из распорядка, станет испорченным узлом. А в агрегате Единого Государства изношенные, сломавшиеся детали не чинят. Их просто уничтожают, чтобы было неповадно портится другим.
Однако Единое Государство заботится о целостности своих «нумеров». И в качестве примера этой заботы главный герой романа Д-503 рассказывает о победе над двумя «владыками» прошлого — Голодом и Любовью. Голод был побежден, «нумера» вместо привычной некогда пищи, выращенной на земле, получили нефтяную. «Естественно, что, подчинив себе Голод… Единое Государство повело наступление против другого владыки мира — против Любви. Наконец, и эта стихия была побеждена, т. е. организована, математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен нам исторический «Lex sexualis»: всякий из нумеров имеет право — как на сексуальный продукт — на любой нумер». Этот закон призван избавить Единое Государство от любви. Эмоции, чувства подменяются регламентом: вырабатывается каждому специальный Табель сексуальных дней, записывается на себя любой нумер и получается разовая талонная книжка.
Механизированность, математичность отношения Единого Государства к любви должна подмять это чувство под себя, превратить его из источника счастья и вдохновения просто в еще одну функцию организма, вроде еды или сна.
Д-503, рассуждая о существующем порядке вещей, уже был не совсем уверен в его правильности. Музыка Скрябина и первая беседа I-330 пробудили в нем фантазию и, как следствие, предрасположенность к сомнению. Может быть, Любовь и Голод казались Единому Государству врагами, с которыми обязательно нужно расправиться, однако сомнение — это противник, который намного опаснее. К концу романа государство готовило широкомасштабное наступление на фантазию и на сомнение, которое произрастает из возможности представить себе иной порядок вещей взамен существующего.
В начале романа на Д-503 «записана» 0-90. «Милая О! — мне всегда это казалось — что она похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы — и оттого вся кругло обточенная, и розовое О — рот — раскрыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пухлая складочка на запястье руки — такие бывают у детей».
В некотором роде их отношения молено назвать если не любовью, то уж точно влюбленностью, особенно по искаженным и нечеловечески-машинным меркам Единого Государства. Они вместе гуляют, Д-503 может называть ее «милой», а 0-90 — испытывать легкую ревность (как в эпизоде первой встречи с I-330). Наконец, они пользуются своим правом на спущенные шторы в стеклянных домах внутри пространства, охваченного Зеленой Стеной — границей Единого Государства.
Отношения Д-503 и 0-90 со спокойной совестью можно назвать гармоничными, потому что гармония в основном подразумевает ту или иную разновидность порядка. Гармоничная любовь всегда спокойнее и рассудительнее, нежели пламенная страсть, вроде вспыхнувшей между Д-503 и I-330.
Итак, Д-503 привязан к 0-90. Но если с его стороны это выглядит именно привязанностью и не более того, то женщина в главного героя влюблена по-настоящему. Это выясняется не сразу, но зато потом мы видим своеобразную Джульетту Единого Государства, готовую на все. 0-90 даже хочет от героя ребенка. А рождение детей тоже регламентировано, и такой поступок может повлечь гибель обоих. Для 0-90 это не имеет значения: куда важнее сохранить в себе любимого человека, оставить его рядом с собой даже вопреки неизбежной разлуке.
Самоотверженность 0-90 показывает, что Единое Государство еще носит в себе чересчур много человеческого, что чувства способны стать разрушительным оружием даже против порядков, которые не только приняты с рождения, но закреплены в генах. Любовь 0-90 ведет ее по запретным, невозможным для идеального «нумера» путям. Любовь и ревность едва не вытесняют из нее остатки здравого смысла: 0-90 вначале наотрез отказывается обращаться к I-330 за помощью. А ведь если выбраться за Зеленую Стену, то ребенок буде спасен. К счастью, здравый смысл берет верх, и женщина соглашается, чтобы из беды ее выручила соперница, разлучница, I-330.
Д-503 оказывается наедине с совершенно невозможным противником — с настоящей страстью, которая и в более нелогичные времена была способна напрочь лишить человека рассудка. Теперь же, когда математика пронизала все, он может только надеяться, что сможет сохранить себя.
Страсть — безумная и обжигающая, стремительно превращает идеального «нумера» в опаснейшую патологию, настоящую раковую клетку для Единого Государства. Страсть открывает ему глаза на окружающий мир, и от этого никуда не денешься. Состояние прозрения, в которое впадает главный герой, очень напоминает сумасшествие, и они родственны между собой — эти два состояния. Потому что нельзя замечать мир, который находится вне Зеленой Стены. Потому что глоток «ликера Единого Государства» — это крамола и преступление, за которое карают смертью. Потому что обманывать Единое Государство, сказываясь больным, — это зло, и нужно отправляться в Бюро Хранителей и выдать зачинщиков. А потом вполне возможно, самому попасть под карающую руку Благодетеля.
В I-330 герой, очевидно, находит то, что ему было нужно на самом деле. Как-то не очень соответствовала 0-90 тому ее образу, который читался сквозь строки конспекта. При всей их математичности, записи героя пропитаны энергией и темпераментом. Любовь к I-330 становится просто призмой, преобразившей его энергию в новый вид. Он может оставаться математично-правильным «нумером», но способен валяться в ногах любимой женщины. И потом еще может пытаться анализировать свои чувства и поступки. Только любовь способна порождать такие противоречия.
И только любовь заставляет Д-503 лгать Государству. Изображать из себя больного, быть фактически свидетелем против Благодетеля и Единого Государства — и промолчать… Стать человеком, зачавшим ребенка 0-90. Хотя этот ребенок был не санкционирован.
Очевидно, таким образом Д-503 искупает свою вину перед 0-90, страдавшей от того, что ее разлучают с любимым. Этим ребенком Д-503 откупается от горечи, которой было пропитано письмо к нему. «Я не могу без вас — потому что я вас люблю. Потому что я вижу, я понимаю: вам теперь никто, никто на свете не нужен, кроме той, другой, и — понимаете: именно если я вас люблю, я должна… Больше никогда не буду, простите… Больше никогда. Так, конечно, лучше: она права. Но отчего же, отчего…» Он оставляет ей частицу себя, а потом, в момент опасности, помогает сохранить ребенка и жизнь.
1-330 сознает свою власть над героем и не упускает случая ею пользоваться. До самого конца романа остаются сомнения: а любит ли она Д-503 на самом деле. Или же просто он ей нужен для того, чтобы еще как-нибудь ужалить Единое Государство. Ведь она — одна из тех, кто не хочет быть «нумером», кто жаждет давно минувших хаотичных времен, кто не боится выступать с протестом. Даже если этот протест так губителен и бесполезен.
1-330 — сильная личность, умеющая безжалостно вторгаться в чужую душу и подчинять ее себе. Нимало не терзаясь, она разрушает привычный мир Д-503. Хотя можно найти аргумент и в пользу того, что она любит этого человека по-настоящему. Будучи лишенной раболепной влюбленности в общественное устройство Единого Государства, I-330 понимает всю ущербность жизни главного героя И она стремится приучить его к полноценной и полновесной жизни — пусть даже ценой немалых душевных мучений, которые приходится вынести Д-503. Это напоминает то самое заявление Единого Государства, которое мы встречаем буквально в самом начале первой записи конспекта главного героя: «Если они не поймут, что мы несем им… счастье, наш долг заставить их быть счастливыми».
Из поступков и действий обеих сторон любовной интриги — между Д-503 и I-330 — можно без труда определить лидера и подчиненную сторону. I-330 не признает за главным героем права выбора, считая, что оно ему как бы не предоставлено (на самом деле Д-503 еще более подневолен, даже сильнее, чем в отношении Единого Государства). Во всяком случае, когда встает вопрос о выборе между личными и общественными принципами, герой отдает предпочтение последним. Хотя сам же удивляется своему поведению.
Любовь оказывается на поверку чуть ли не более жестоким пленом, чем регламент и правила Часовой Скрижали, особенно, если учесть, что государственный строй замятинского общества в принципе не признает оппозиции. Неважно, оппозиции ли одной личности, или же группы. Итог для протестующих всегда один — Машина Благодетеля или Газовый Колокол.
Д-503 в принципе неспособен быть свободным. Все- таки он чересчур предан законам Государства, и все его заявления о том, что ему не хочется излечиваться — просто словесная мишура: уйдя из одного плена, он угодил в другой. Тот новый плен — плен любви — оказался сильнее и только тем удержал Д-503. Если бы просто заставить его быть на своих позициях — ничего бы не вышло. Главный герой романа — это просто дичь. И охотница по имени I-330 вполне успешно эту дичь ловит.
Кроме того, автор усложняет ситуацию в романе, превращая любовный треугольник в квадрат. Главный герой становится объектом жалости для Ю — женщины с «рыбьими» щеками. Жалость зачастую способна маскироваться под любовь, сопутствовать этому чувству, а порою и порождать его. Ю, прочитав трагичное письмо 0-90, начинает жалеть Д-503. Это порождает новые проблемы, потому что как раз Ю — типичный «нумер», который до мозга костей предан Единому Государству. Все ее чувства готовы отступить перед интересами государственного устройства, что, в конечном итоге, однажды и случается.
Жалость к главному герою у Ю сопровождается материнскими чувствами. Это нормально, так как она, судя по всему, по возрасту старше героя. Сохранять его, беречь от всяческих неурядиц — вот та цель, которую она преследует. Ю напоминает ангела-хранителя, который призван следить за тем, как человек исполняет божественное предназначение, охранять его в благочестии и опекать, чтобы уберечь от свободы, даже предотвратить всякие помыслы о ней.
Из жалости Ю готова даже «записаться» на Д-503. А между тем, герой не испытывает к ней никаких чувств. Во всех его записях сквозит либо полное безразличие, либо неприязненная невозмутимость. Она не нужна главному герою. Ее материнские чувства с точки зрения Д-503, если судить по его записям, его не трогают.
Итак, несмотря на математическую точность и выверенность общества, изображенного Евгением Замятиным в романе «Мы», оно все равно сохраняет в себе ростки любви. Пусть это чувство объявлено побежденным, а его проявления со стороны «нумеров» выглядят болезнью, но все равно оно существует. И это позволяет говорить о том, что Часовая Скрижаль побеждена. Ее полное свержение — вопрос времени. Потому что остались еще в пределах Зеленой Стены люди, способные интересы человека поставить выше законов государства, способные эмоциями, а не холодным интеллектом воспринимать окружающий мир. В очередной раз Любовь будет торжествовать свою победу, и эта победа близка — пусть роман и завершается трагично для Д-503 и I-330. Любовь будет жить назло любым законам.