РОМАН-АНТИУТОПИЯ Е. ЗАМЯТИНА «МЫ»
«Разум должен победить». Этими словами заканчивает Е. Замятин «Мы» — яркое, сильное и жестокое произведение. Не особенно большое по объему, это произведение дает обильную пищу для размышлений. Особенно — на фоне стремительного прогресса современного человечества.
«Мы» написан в форме конспекта некоего Д-503, представителя сверхразвитого государства. Являясь его частью, Д-503 с трудом может называться человеком, потому что на самом деле он — всего лишь «нумер», крохотная деталька в государственной машине, в механизме, чья отлаженность кажется совершенно безупречной. Записи героя из-за отрывочности их построения являются именно тем, что представляют на самом деле — изложением стремительных, немного путаных, а порою даже не всегда понятных мыслей. Мыслей, за которыми очень нелегко уследить, но которые погружают читателя в довольно чуждую психологию представителя грядущего общественного строя.
Единое Государство — это больше, чем просто страна, разросшаяся на всю планету. Оно эволюционировало и достигло ступени единого организма, огромного многоклеточного, вобравшего в себя множество единичек, слепившего из таких ячеек свое тело. Такое единство практически неизбежно рождает систему подчинения. И «нумера» Государства с радостью отдаются под «благодетельное иго разума». А свобода уже на первой странице объявляется «диким» состоянием.
Разумеется, иного пути нет: многоклеточное существо не только не представляет своим составляющим — клеткам самостоятельности, но даже не допускает помыслов о том, что мир может быть устроен как- то иначе. В разряд крамолы зачисляются и фантазия, и творчество, а неправильные мысли о Едином Государстве, особенно если они будут как-то озвучены и обнародованы, неизбежно приведут к гибели. И гибель будет обставлена как торжество над «примитивной», «убийственной» индивидуальностью. В Едином Государстве не должно существовать понятия «Я» — есть только всеобъемлющее и всепоглощающее «мы», быть частью которого — наивысшее счастье. И иначе быть не может — во всяком случае эта мысль вдалбливается в «нумеров», каленым железом выжигается в их душах и сердцах. Символом наивысшего развития считается даже Газовый Колокол — чудовищное приспособление, усовершенствованный прибор, который каждый из нас может встретить в обыкновенном кабинете химии обыкновенной школы. На таком фоне случай на испытаниях «Интеграла» и отношение к нему главного героя выглядят совсем естественно: «При первом ходе (выстреле) под дулом двигателя оказался с десяток зазевавшихся нумеров из нашего эллинга — от них ровно ничего не осталось, кроме каких-то крошек и сажи. С гордостью записываю здесь, что ритм нашей работы не споткнулся от этого ни на секунду, никто не вздрогнул… Арифметически-безграмотную жалость знали только древние: нам она смешна». Для единого организма утрата случайных нескольких клеток незаметна и безразлична.
Единое Государство строится на основе математической логики. На страницах романа мы встречаем упоминание о «восхитительном памятнике древней литературы» — железнодорожном расписании. Рядом — настоящая ода Часовой Скрижали — некоему уставу, который регламентирует почти все. Почти — потому что два часа в сутки клеточкам все-таки живого существа Единого Государства позволяется побыть как бы наедине с собой. Абсолютное одиночество невозможно на столь краткий срок: здесь живут в стеклянных, открытых любому взгляду комнатах. Шторы позволяется опускать только во время близости женщины и мужчины. Единое Государство говорит: «нумерам» нечего скрывать друг от друга. Письма прочитываются, телефонные разговоры прослушиваются. Каждый сознательный «нумер» обязан доложить о любых проявлениях чужого вольнодумства в Бюро Хранителей. Ну, а там уже позаботятся, чтобы для нарушителя осталась только одна дорога — к машине для совершения казней. Кстати, и этому бесчеловечному орудию здесь поклоняются.
Хранители — это фагоциты, подобные тем, которых изучает биология. Их задача — спасать организм от заражения, каким бы оно ни было: внутренним или внешним. И Хранители стараются вовсю, потому что так заведено — при гибели организма первыми гибнут его защитники.
В однообразной, податливой, как пластилин, среде «нумеров» стражам есть где развернуться, потому что любое, даже самое ничтожное сопротивление контролирующему взгляду служит сигналом, громкой и внятной командой к нападению.
Всеобщая открытость порождает непонимание: как можно жить среди непрозрачных стен? Как можно позволить себе такой непростительный индивидуализм — отдельное, изолированное жилье. «Мой дом — моя крепость» — для члена Единого Государства этот нехитрый и естественный лозунг совершенно неприемлем! И когда герой впервые вместе с читателем попадает в Древний Дом, то его возмущению нет предела. «Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь — и мы в мрачном, беспорядочном помещении (это называлось у них «квартира»). Тот, самый странный, «королевский» музыкальный инструмент — и дикая, неорганизованная, сумасшедшая — как тогдашняя музыка — пестрота красок и форм. Белая плоскость — вверху; темно-синие стены; красные, зеленые, оранжевые переплеты древних книг; желтая бронза — канделябры; статуя Будды; исковерканные эпилепсией, не укладывающиеся ни в какие уравнения — линии мебели… я с трудом выносил этот хаос». Унифицированность, подчиненность жизни в Едином Государстве порождает психологическое неприятие любого разнообразия, начиная от интерьера и заканчивая внешностью. Главный герой Д-503 очень страдает по поводу своих атавистично-волосатых рук. Мечты же его идут далеко вперед — в те «благословенные» времена, когда и внешность также станет создаваться искусственно.
Однако у открытости есть свой предел — Зеленая Стена, отсекающая от остального мира обжитое пространство. По идее, Стена нужна для того, чтобы защищать «нумеров» от напастей внешнего мира. И в какой-то мере это правильно. Ведь внешний мир не упорядочен, скорее, напротив. И для математически-правильных людей-клеточек хаотичность за Зеленой Стеной должна быть губительной. По большому счету, так оно и есть: главный герой, попав за Стену, оказывается на грани умопомешательства. Так бывает всегда, когда из привычной среды обитания человек переносится в те или иные условия, которые можно назвать экстремальными. Не будет беспочвенным предположение, что Д-503 вне Зеленой Стены оказался бы бесполезным. Он даже не знал бы, что можно употреблять в пищу: в Едином Государстве «нумера» давным-давно перешли на нефтяную еду.
Цивилизация в романе «Мы» достигла такой степени развития, что превратилась в нечто абсурдное. Как говорят, невооруженным глазом видна гротескность ее форм, полное торжество логики над душой, а это привело к тому, что человеческие чувства в их нормальном понимании просто не могут существовать в Едином Государстве. Точнее, могли бы, но Государство не разрешает. И считает себя безоговорочно правым. Настолько, что совершенно серьезно готово «проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной» и даже передать свои идеи жителям иных планет. «Если они не поймут, что мы несем им математически-безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми». Разумеется, для достижения цели хороши любые средства. Единое Государство готово силой оружия устанавливать благоденствие в других мирах.
Психология героя романа Д-503, одного из математиков Единого Государства, изначально является психологией идеального «нумера», способного выполнять любой его приказ, готового на все во имя идеи. Ему очень легко и просто жить в обществе. Он — математик, а его окружение подобно огромной и безумно сложной формуле, которая кажется простой и рациональной, словно таблица умножения, потому что регламент Часовой Скрижали возвел в абсолют систематизацию, упорядоченность и логичность жизни. Единому Государству хочется, чтобы жизнь была простой. Двойка, помноженная на двойку, должна в итоге давать только четыре, и никак иначе.
Именно из такой упорядоченности вытекает восхищение Д-503 своей жизнью. В каком-то смысле ему в самом деле было легко: он до определенного момента просто не знал, что такое неуверенность в завтрашнем дне. Можно было спокойно спрашивать, что ждет его, например, через месяц в четырнадцать часов тридцать минут. Д-503 ни о чем не задумывался — расписание, распорядок пропитали его до мозга костей. А вместе с ними уверенность: иначе жить нельзя.