ОБРАЗЫ МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ В РОМАНЕ М. А. БУЛГАКОВА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»
«Бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми». Еще у него засаленная шапочка с вышитой буквой «М», которой он очень гордится. Вот таков он — Мастер, главный герой романа.
С Мастером мы знакомимся в психиатрической клинике профессора Стравинского, куда этот невероятный человек попал фактически по собственной воле. Быть может, чтобы убежать от любви, которая, по мнению Мастера, могла сделать несчастной его возлюбленную Маргариту, но, скорее всего — от самого себя.
Мастер необычен — это надо признать, и это наблюдается почти во всем. Вначале работал в музее и занимался переводами с разных языков, а потом взял и выиграл по облигации сто тысяч. Тут же бросил службу и принялся сочинять роман о Понтии Пилате. Смелый шаг в то время, когда всю страну пронизывал дух воинствующего атеизма и любое упоминание библейских сюжетов категорически порицалось.
Знал ли Мастер, что, взявшись за подобную работу, он может вызвать нападки литературных критиков, газетную травлю и непонимание. Наверняка знал. Но разве был бы он Мастером, если бы его это напугало? И могло ли что-то вообще напугать человека, рядом с которым находилась возлюбленная, та, которую он любил еще до того, как встретил на Тверской с отвратительными желтыми цветами в руках.
Кстати о Маргарите. И здесь мы видим необычайность Мастера: он обращает внимание прежде всего на цветы, потом на одиночество в глазах женщины. Красота отмечена вскользь. Она не так важна для него в этот момент. Куда важнее желтые цветы и «никем не виданное одиночество в глазах». И Мастер видит в этом знак для себя, и он идет на этот знак, на призыв, на почти что крик отчаяния, который замаскирован под желтизну лепестков. Разве способен обыкновенный человек поддаться такому мимолетному, пускай и сильному, порыву? Нет, это удел незаурядных личностей вроде Мастера.
Он идет за желтыми цветами и находит свою любовь. Пусть Маргарита замужем и семья ее благоустроена до такой степени, что лучшего пожелать нельзя. Какая разница, что у него всего лишь две комнатушки в подвале да гениальный роман, который едва ли будет напечатан и признан. Зато две половинки соединяются, и Мастер уже не видит своей жизни без визитов Маргариты, без стука калитки, возвещающего начало их долгих счастливых часов. Мастер не задумывается о возможном мнении других людей — как могут волновать досужие сплетни того, кто по-настоящему любит?
А роман о Понтии Пилате между тем пишется. И Мастер увлеченно творит его, продвигается к последней фразе — венцу работы. Он давным-давно придумал ее, но впереди еще много страниц. Мастер принимает в своей квартире Маргариту, и они вместе творят нехитрое счастье, которого так мало вокруг. Они пекут картошку, они веселы, им хорошо…
Но роман закончен и отпечатан в пяти экземплярах. Мастер выносит свое детище в люди. И ответ людей не замедляет появиться, и он не может быть иным по отношению к роману о Понтии Пилате: начиная от смущения редактора и заканчивая газетными разносами критика Латунского.
Для Мастера это чревато самым настоящим нервным срывом. Конечно, он ведь тоже человек, его можно обидеть, оскорбить, напугать. Он даже темноты начинает бояться и неспроста. Он, сочиняя свой роман, ступил на очень скользкую дорожку. Не будем забывать, кем был Понтий Пилат, что произошло в Ершалаиме в весенний месяц нисан и главное — кто присутствовал незримо на веранде дворца Ирода в момент допроса прокуратором арестованного Иешуа.
То, что своим романом Мастер не только не угодил людям, но и заинтересовал самого дьявола, показывает, что не зря Маргарита назвала его именно так. И засаленная шапочка, предназначенная для украшения неопрятной головы писателя, ничуть не менее значительна, чем шапка Мономаха на челе самодержца.
У Булгакова Мастер — это очень усталый человек. Настолько, что он уже слегка побаивается окружающего мира. В придачу еще нахождение в психиатрической лечебнице наложило свой отпечаток на истерзанного человека, хотя из всех пациентов профессора Стравинского Мастер был наиболее самостоятельным и в некотором смысле свободным — помогли ключи, украденные у Прасковьи Федоровны. Конечно, свобода его очень относительна, но по сравнению с пациентами, запертыми ночью по палатам, Мастер просто вольная птица.
Усталость Мастера не только от конфликтов вокруг романа и не от того, что детище всей жизни в конечном итоге пришлось сжечь. В первую очередь он удручен разлукой с Маргаритой, к присутствию которой рядом с ним Мастер относится как к чему-то незыблемому.
Но здесь, пожалуй, стоит скорее не сочувствовать Мастеру, а напротив — порицать его. Думая о том, как плохо Маргарите будет рядом с ним, пытался ли он хоть ненадолго представить, насколько хуже будет ей без него? Любимый человек, если он любим по-настоящему, значительно важнее любых неприятностей. К тому же он — еще и опора, крохотный, но очень надежный оазис покоя. Не говоря уж о привязанности, разорвав которую, человек создает в своей душе бездонную, сияющую пустоту.
Но, совершая побег в психиатрическую больницу, Мастер закрывает глаза на все. Он упрямо твердит, что Маргарита погибнет рядом с ним. И ни о чем больше не думая, бежит. Фактически, как уже говорилось выше, — от самого себя. Естественно, побег не удается, так как Мастер — не сумасшедший, а только сумасшедшим дано безвыходно блуждать в лабиринтах собственного сознания. И взамен он занимается малодушным самоедством: «Бедная женщина! Надеюсь, она позабыла меня!» Нет, это не жалость к Маргарите, это именно жалость к самому себе. Любой мало-мальски сведущий в психологии человек подтвердит это.
Малодушие и почти нытье Мастера отнюдь не отменяют его экстраординарности в целом. Тем более, что он фактически следует за одним из героев собственного романа: бродягой-проповедником Иешуа Га-Ноцри. Иешуа также оказался не к месту и не ко времени. Тогда, в жестокие древние времена, дико и странно выглядел тот, кто всех без исключения объявлял добрыми людьми, кто был готов отвечать улыбкой на плевок, кто мог уговорить стать своим преданным последователем даже мытаря. Жестокий прокуратор Понтий Пилат на рассказ Иешуа про обращение Левия Матвея восклицает: «О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем. Сборщик податей, вы слышите, бросил деньги на дорогу!» Все правильно. Га-Ноцри страшен этому миру своей несвойственной времени добротой. И его слова, не имея возможности найти правильный отклик в разумах и сердцах людских, порождают эхо. Его отзвук подхватывается первосвященниками Ершалаима и доносится ими до ушей судилища искаженным таким образом, чтобы Иешуа не избежал смертельного приговора. Даже для Понтия Пилата, не желающего отправлять бродягу на позорную смерть, они, служители старого бога, находят речи, которых римлянин простить не может. А вторую интерпретацию эха порождает записывающий речи Иешуа Левий Матвей. Он тоже ищет способ подгонки правды под людские умы. Способ будет найден и появится на свет то, что мы знаем как Новый Завет.
Даже благое эхо окажется не в состоянии донести истину. Намек на нее мы получим из полухозяйственных записей Матвея, превращенных в Священное Писание.
В отличие от ударившегося в бега Мастера, Иешуа проявил твердость характера, которой вполне мог бы гордиться центурион Марк. За свои убеждения Иешуа принял распятие на кресте. Мастер смалодушничал. Он отказался от самого себя, предав роман огненному погребению. В этом отличие Мастера от Иешуа, барьер, не дающий легко и просто соединить двух героев, разделенных годами и расстоянием.
Подверженный слабостям Мастер, кстати, очень гармонирует с почти идеальной Маргаритой. Если бы не она, сидеть бы ему у Стравинского до конца своих дней, но зато он автор гениального романа, ставящего его, Мастера, на одну планку с Фаустом, пытающимся по-своему представить Новый Завет.
Мастер, как персонаж, производит впечатление временами очень суетливого человека. Это проскакивает в нервозности фраз, в резкости решений, в порывистости. Но буквально совсем рядом с этой суетливостью живет мудрость и осведомленность не только историка, но и человека, ступившего за грань. Мастер, ни разу не видев Воланда, тем не менее рассказывает о нем Бездомному и тут становится почти грозным, хотя и не идет вестнику мрачных событий больничная пижама. Из этого делаем вывод, что Мастер может быть действительно сильным. Во всяком случае, когда он оправляется от первого шока, оказавшись вместо лечебницы в квартире покойного Берлиоза, то своих слабостей никоим образом не демонстрирует. Не совсем понятно, правда, почему он, в отличие от Маргариты, так болезненно реагирует на воскрешенную рукопись. Быть может, потому что Мастер, по меньшей мере отчасти, считает именно свой роман виной всему. Так или иначе, все, что он хочет — это быть с Маргаритой. И Воланд предоставит ему эту возможность надолго. Дьявол в свое появление в Москве оказался нежданно щедрым на добро.
А роман написан действительно сильно. Недаром истекали злобой литературные шакалы — им было не дотянуться до Мастера, даже встав на цыпочки. Главами из романа Мастер характеризуется гораздо ярче, чем собственным образом. В голосе этого произведения слышен гул копыт кавалерийской алы и страдальческий шепот больного гемикранией Понтия Пилата, пасхальные славословия и стоны умирающих на столбах смертников. Роман обжигает Ершалаимской жарой и сбивает с ног сумасшедшим ливнем, пахнет розовым маслом и затхлой водой. Вот истинное лицо Мастера. Истинное — и тайное настолько, насколько может не показывать своего истинного характера человек. А может быть, Мастер вовсе не знает, что есть в нем сила, позволяющая созидать словом письменным то же, что когда-то Творец рождал изустно. Вот и еще одна причина, по которой исстрадавшийся Мастер боится своего романа: писатель стал слабее написанного.
Но все будет хорошо, потому что жива любовь, а значит, будет Мастер полностью освобожден от гнета неприятностей и, возможно, напишет что-нибудь еще на радость прекрасной Маргарите, любившей Мастера настолько сильно, что даже страницы его романа она тоже целовала. Ведь шапочка с буквой «М» дается не просто так. Ее обладатель — Мастер, а значит, рано или поздно он снова возьмет в руки перо…
Еще один прототип Мастера, но уже отнюдь не книжный — это сам Михаил Афанасьевич Булгаков. Так всегда бывает, в творчестве каждого автора есть герой, которого писатель или читатели отождествляют с тем, кто его выдумал. У Булгакова это — Мастер. Не понятый почти никем, загнавший сам себя в психбольницу. А между тем в большом мире — настоящем, невыдуманном — воистину сатана правит бал. И не нужны там королевы, нет там шикарных гостей. Потому что уныло пляшут на этом балу жители всей страны от мала до велика.