СОЛНЦЕ И БЕЗДНА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
Она искренне считала, что и другим с нею «дальше будет только хуже» — именно этими словами она объяснилась с любимым сыном в предсмертной записке. И — нырнула в петлю, как в коктебельскую волну, как в тарусскую степь, как в свои стихи, с головой, взахлеб, навсегда.
Начиналось все солнечно: чудесная семья, мама, талантливейшая пианистка, папа, известнейший ученый (античные история, эпиграфика, искусство), гостеприимный московский дом, лучшие частные школы и пансионы — Москва, Лозанна, Фрейбург, Париж. Правда, безоблачной жизнь оставалась обидно недолго: в 1906 году умирает мама, в 1908-м — опубликованный втайне от отца едва ли не на карманные деньги сборник стихов приносит первую славу и первое тяжелое непонимание читающей публики, в 1912-м Марина выходит замуж — по любви и на свое несчастье. Спустя пять лет приходит Революция — восстают, по выражению уже известной на всю страну поэтессы, «сатанинские силы» — и солнце покидает Цветаеву навсегда.
Десять лет, с 1912 по 1922 год, она писала стихи «непрерывно» (именно это слово Марина выбрала в своей автобиографии), но не публиковалась. В 1922 году, измученная беспросветной нищетой и страшным голодом (она ничего не умела, кроме стихов, а те стихи, которые умела, не подходили молодой стране), прибитая к земле жуткой смертью трехлетней дочери (отдала малышку в приют в надежде, что там ее хоть немного откормят, а когда примчалась забирать ее — оказалось, девочка умерла от голода: «Старшую у тьмы выхватывая — Младшей не уберегла…»), Цветаева покидает Родину.
За границей — в Чехии, затем во Франции — солнце светит кому угодно, но только не ей. Неясное положение мужа и с мужем, страстная любовь, закончившаяся крахом, поэтическое одиночество — ее теперь не просто не печатают, ее открыто презирают: еще бы, заносчивая гордячка, а у самой муж советский шпион… Бездна уже не просто дышит под ногами — она морозит ступни и прихватывает колени.
Говорят, чтобы перестать бояться, нужно встретиться со своим страхом лицом к лицу. И она закрывает глаза и прыгает в бездну. О своем возвращении Марина Цветаева написала: «В 1939 г. возвращаюсь в Советский Союз — вслед за семьей и чтобы дать сыну Георгию (родился в 1925 г.) родину». Эта подневольность решения о возвращении — решающий шаг навстречу гибели. Борис Пастернак в «Людях и положениях» писал об этом: «Цветаева всю жизнь заслонялась от повседневности работой, и когда ей показалось, что это непозволительная роскошь и ради сына она должна временно пожертвовать увлекательною страстью и взглянуть кругом трезво, она увидела хаос, не пропущенный сквозь творчество, неподвижный, непривычный, косный, и в испуге отшатнулась, и, не зная, куда деться от ужаса, впопыхах спряталась в смерть, сунула голову в петлю, как под подушку…»
Был август, а солнца — не было.
Поспевала рябина, а Марины — не было.