ТРИ ПРИГОВОРА РЕЦИДИВИСТУ ВИЙОНУ
О ком где, а о Вийоне много можно прочесть в полицейских отчетах и судебных книгах. Впрочем, полиции тогда, в XV веке, еще не было, а вот воры и рецидивисты — были. И одним из них — между прочим, четыре тюремных срока и статьи от грабежей до убийства — и был Франсуа Монкорбъе, он же Франсуа де Лож, он же — величайший из поэтов Средневековья, Франсуа Вийон.
Бродяге Вийону повезло: благодарные потомки знают, откуда черпать сведения о его захватывающей биографии.
Неугомонный Франсуа отметился в судебных бумагах Парижа и Наварры, Бретани и Руссильона, он ждал смертной казни в тюрьмах Орлеана и Мена-на-Луаре, и дождался- таки — в родном Париже. Говорят, по дороге на виселицу он насвистывал очередную песенку собственного сочинения, которую тут же подхватили завсегдатаи висельного зрелища и разнесли по стране. Впрочем, может быть, это — слухи, как и все, что мы знаем о Франсуа Вийоне.
Начиналось все очень даже трогательно: малютка-сирота был взят на воспитание добрым священником Гийомом Вийоном, рос при храме, много читал и еще больше — мечтал, слоняясь без дела по церковному двору, в 1442 году поступил в Парижский университет и через семь лет закончил его со степенью бакалавра. На этом и заканчивается биография приличного молодого человека — и начинается история преступника-рецидивиста.
В 1455 году от руки Вийона погибает Филипп Сермуаз, парижский священник. Драка, говорят, произошла из-за женщины, и виноват, говорят, был Сермуаз, а Вийон был, что называется, в состоянии аффекта, посему Королевский суд должен был Вийона простить — нужно было только тихо отсидеться вдали от Парижа и дождаться ответа на свои прошения. Тихо не получилось: к моменту оправдательного приговора Франсуа уже имел за плечами два ограбления, причем одно из них нашумело на всю Францию — еще бы, пятьсот золотых экю из кассы Наваррского колледжа! Так что, когда Вийона поймали, долго не думали: второй приговор был куда строже первого и сулил смертную казнь. Благо, за несколько дней до казни в Орлеан въехало семейство светлейшего Герцога — и среди прочих — его трехлетняя дочь Мария, ради которой (гуманнейшие были времена!) всех заключенных немедленно помиловали. Через год Вийон, так и не ставший на путь исправления, снова готовился сунуть голову в петлю, на сей раз — в Мене-на-Луаре. Но, к счастью поэта, через городишко проезжал новый король Людовик XI, и всех бедолаг из местной тюрьмы милостиво выпустили. Но Вийон не остановился: кража, разбой, убийство папского нунция, еще одна кража, арест, пытка водой, освобождение…
Сколько веревочке ни виться, а все равно конец будет.
Мы ничего не знаем о Вийоне после 1463 года — скорее всего, он все-таки попал на виселицу. Третий смертный приговор — за нунция — вероятно, догнал своего героя.
Ну, и о чем же писал этот бандит и убийца, якобы величайший французский поэт? — с возмущением спросите вы.
Да вот о том и писал.
О том, как случается, что вполне неплохой малый, честный, бесхитростный, добрый, вдруг становится отъявленным негодяем. О том, как происходит жизнь — не всегда согласуясь с твоими желаниями. О том, как не разучиться эту самую жизнь любить — в тюрьме ли, в лесу ли, в голодной степи ли. О том, что человек — очень разный, и какой бы он ни был — достоин божеской и человеческой любви. До Вийона никто так не писал.
Да и после — не так уж и часто.